余華小說：從歐化到中國化

杜 娟

盡管20世紀八九十年代先鋒文學風靡中國，甚至這一時期的余華，被稱為先鋒文學“五虎”之一的“東邪”，但這只是文藝理論與傳播層面的認定。對于創作本身而言，我更愿意棄絕“先鋒文學”光環籠罩下的種種虛影及語焉不詳，以作家不斷求變及追求自我突破的過程，去審視余華的小說。余華的創作流變濃縮了中國當代文學提速發展的重要節點，是中國文學黃金時代的核心力量。毫無疑問，余華的創作尤其是早期的創作，具有主動的超前性，同時這種超前性也是相對的，是中國文學視野局限之下的超前性，在世界文學視野里或許只是歐化表達的學習與汲取，甚至是一定意義上的“高仿”。需要強調的是，余華的這種“高仿”從一開始就注入個人的雄心。他有著自成體系的世界文學閱讀積淀，有著屬于自己獨有的閱讀與汲取方式，更有著對自己創作的不斷揚棄。其中最重要的是，不斷尋求更富于變化的敘事方式以表達心中的真實。他在閱讀體認中貫通了中西，實現了創作的逆轉與脫穎而出，完成了中國化表達的精進。如果僅從先鋒文學的概念切入，只會陷入沉沉霧靄，就無法進入余華的創作本質層面，無法理解那個時代中國文學何以繁榮并影響深遠，更無法理解中國文學的突飛猛進的動力源泉所在。

一、先鋒文學即歐化的汲取

1976年到1989年，被稱為中國文學史的“新時期”。其中的1986年又是一個重要的新的分水嶺，隨著《人民文學》推出《透明的紅蘿卜》《無主題變奏》等一批不同以往的小說，“先鋒文學”正式登上文壇。……