劉盟赟
國有六職,百工與居一焉。
知者創物,巧者述之,守之,世謂之工。
《周禮·考工記》
讀王安憶新作《考工記》時,腦海中總有一個幽靈環伺。一個人在翻開一本新書時,他不是完全腦中一片空白地在看這本書。很多時候,他是在直接碰到的、既定的,從過去閱讀延續出來的經驗中在看。尤其還是沿著同一作者的創作譜系。對于《考工記》,我腦中的那個幽靈是王安憶2006年創作的《啟蒙時代》,更具體地說,是《啟蒙時代》中的何向明和他生長的地方——南市。
《考工記》的開頭,陳書玉歷盡周折從西南大后方回到上海南市老宅。他站在戰后一片廢墟的故土上,看著人們翻扒瓦礫。老宅讓陳書玉第一次產生了歷史感。他不過離開上海兩年半,“卻像有一劫之長遠,萬事萬物都在轉移變化,偏偏它不移不變”。同樣在南市,《啟蒙時代》開宗明義,將這何向明生長之地,命之以上海最具歷史感的區域。因此,南市對于《考工記》中的陳書玉和《啟蒙時代》里的何向明有著同根同氣的歷史基因。不同的是,陳書玉是宅里的人,何向明站在宅外。一里一外,只一墻之隔,王安憶卻將他們隔出一個世代來。陳書玉的青年時代在共和國甫一成立時就已宣告結束;何向明的青春卻正因新政權的誕生而拼命生長。宅子外面的,在“繼續革命”中講述啟蒙的故事;宅子里面的,偏安一隅活成歷史的傳奇。一個年少,一徑向外沖;一個垂老,努力朝里縮。
更有趣的是,《考工記》里陳書玉家的老宅,早在十幾年前《啟蒙時代》中就已經出現,“那幢老宅子,追根溯源起來,是清乾隆年某官的私宅,此官名見經傳,參與纂修《四庫全書》,當為事君之臣。……