啟蒙前的時代，啟蒙后的遺跡
——讀王安憶《考工記》

劉盟赟

國有六職，百工與居一焉。

知者創物，巧者述之，守之，世謂之工。

《周禮·考工記》

讀王安憶新作《考工記》時，腦海中總有一個幽靈環伺。一個人在翻開一本新書時，他不是完全腦中一片空白地在看這本書。很多時候，他是在直接碰到的、既定的，從過去閱讀延續出來的經驗中在看。尤其還是沿著同一作者的創作譜系。對于《考工記》，我腦中的那個幽靈是王安憶2006年創作的《啟蒙時代》，更具體地說，是《啟蒙時代》中的何向明和他生長的地方——南市。

《考工記》的開頭，陳書玉歷盡周折從西南大后方回到上海南市老宅。他站在戰后一片廢墟的故土上，看著人們翻扒瓦礫。老宅讓陳書玉第一次產生了歷史感。他不過離開上海兩年半，“卻像有一劫之長遠，萬事萬物都在轉移變化，偏偏它不移不變”。同樣在南市，《啟蒙時代》開宗明義，將這何向明生長之地，命之以上海最具歷史感的區域。因此，南市對于《考工記》中的陳書玉和《啟蒙時代》里的何向明有著同根同氣的歷史基因。不同的是，陳書玉是宅里的人，何向明站在宅外。一里一外，只一墻之隔，王安憶卻將他們隔出一個世代來。陳書玉的青年時代在共和國甫一成立時就已宣告結束；何向明的青春卻正因新政權的誕生而拼命生長。宅子外面的，在“繼續革命”中講述啟蒙的故事；宅子里面的，偏安一隅活成歷史的傳奇。一個年少，一徑向外沖；一個垂老，努力朝里縮。

更有趣的是，《考工記》里陳書玉家的老宅，早在十幾年前《啟蒙時代》中就已經出現，“那幢老宅子，追根溯源起來，是清乾隆年某官的私宅，此官名見經傳，參與纂修《四庫全書》，當為事君之臣。……