社會主義的經(jīng)濟學(xué)與分心術(shù)
——論閻連科的《受活》

余夏云

一、從“活著”到“受活”

90年代余華寫出《活著》，堪為典律。小說追蹤解放戰(zhàn)爭以降，種種社會的變動，如何給民間世界帶來波折。1994年《許三觀賣血記》出爐，余華將目光投向經(jīng)濟領(lǐng)域。如果說《活著》傳遞革命的維系及其子嗣生產(chǎn)需要付出血淚代價的訊息，那么到了許三觀這里，他已反諷地將血淚挪為他用，把它變成待價而沽的商品。政治的語境里，血淚是變革的動力，新的經(jīng)濟場域中，這一認知被繼續(xù)保有，并被賦予新意。通過交易，血淚既可以保障出售者的經(jīng)濟利益，也可以確保購買者的身體需求，兩廂受益。與此，余華似對革命開了一個巨大的玩笑，可實際他是用小說捕捉到了一種現(xiàn)實。

這一年，賈平凹推出《廢都》。透過這部小說，賈試圖管窺蠡測知識分子的邊緣化問題，以及物欲之下岌岌可危的“人文精神”。“廢都”代表理想主義敗退后，社會與政治上的荒原。與賈的虛無不同，余華努力在傳統(tǒng)文化和市場經(jīng)濟之間做出調(diào)停。通過“血淚”，他既正視革命傳統(tǒng)，也將之與世俗的血親關(guān)系，尤其是與新的經(jīng)濟體制建立連接。他“從身體無用也無謂的犧牲中，找到一些用處。……他書寫暴力與傷痕，……而且不再排斥一種療傷止暴的可能——家庭”。

余華的執(zhí)著或有他的道理，但畢竟他對民間世界的定位，謙卑有余而主動不足。他筆下的人物被動受迫，行事待人每有隨波逐流的嫌疑，多少沾染自然主義的色調(diào)。這樣的對比下，閻連科的寫作似乎更具手眼。2003年他祭出《受活》，從(大)歷史的外圍突入，以主動姿態(tài)卷入制造苦難的工程，將過去百難排解的痛苦，通過種種原欲式的奇觀來演述。