“后革命”氛圍中的“革命+戀愛”
——讀《堅硬如水》

郭冰茹 郭子龍

“革命+戀愛”是20世紀中國文學脈絡中的一個重要主題和寫作模式。林崗在分析兩個主題的互動時說：“文學里的所謂‘革命’，無非就是一種眼光，一種思想觀念。它在那個時代表現為對既成社會秩序的不滿，需要以暴力來推翻這種社會秩序以建設理想社會。舉凡‘壓追’、‘剝削’、‘黑暗’、‘下層人民的痛苦和不幸’，都是包含在‘革命’這個概念里的主要內容。而性愛題材與這些內容并無不相容之處。‘革命’走進文學中來恰恰依賴了戀愛題材本身所具有的浪漫和反抗特征。人類的戀情總有浪漫激情的一面，而浪漫激情所映照的總是世俗的殘缺不圓滿。任何時代的戀情故事一定會涉及到浪漫激情的一面和現實不圓滿的一面。但是否將私情題材敘述成一個革命的故事，則存乎講敘人對題材的處理。”革命主題與戀愛故事并不違和，而講述人對題材的處理除了來自作家自身的觀念、體驗、情感、認知之外，也離不開時代語境的引導。事實上，在20世紀不斷變動的社會歷史語境中，文學中的“革命”和“戀愛”的內涵也隨之變動，兩者的互惠與融合或是排斥與分裂都成為研究者考察文學的審美追求與社會功能、個體情感與民族國家想象、身份認同與價值歸屬等眾多問題的連接點和參照系。閻連科出版于2001年的長篇小說《堅硬如水》在“后革命”的語境中重新處理了“革命+戀愛”的主題，也因此成為我們考察這一文學譜系以及相關思想文化問題的切入點。……