石 雷
趙大河,1966年出生于南陽(yáng)臥龍崗的一個(gè)農(nóng)家;1985年考入北京大學(xué)中文系;1989年,被分配至南陽(yáng)市一家基層的計(jì)生委;后來(lái)辭職來(lái)到北京,成為一名自由撰稿人。
本文如此開篇,是因?yàn)橐陨系慕?jīng)歷,相當(dāng)程度上決定了趙大河日后的文學(xué)創(chuàng)作及藝術(shù)品位。趙大河至今已出版長(zhǎng)篇小說《刀口上的蜜汁》(中國(guó)電影出版社,2003)、《黃雀》(江蘇文藝出版社,2006)、《我的野獸我的國(guó)》(北方文藝出版社,2015)、《侏儒與國(guó)王》(河南文藝出版社,2017);中短篇小說集《隱蔽手記》(新世界出版社,2002)、《北風(fēng)呼嘯的下午》(國(guó)際文化出版公司,2005)、《六月來(lái)臨》(貴州人民出版社,2011);話劇《想吃麻花給你擰》《情流感》《人在江湖漂》,影視作品《四妹子》《樂活家庭》《湖光山色》等。
正如無(wú)法評(píng)價(jià)許多優(yōu)秀作家的屬性,我認(rèn)為趙大河也是一個(gè)難以歸類的個(gè)案。從創(chuàng)作類型看,他呈現(xiàn)出“藝術(shù)多面手”的個(gè)性:詩(shī)歌、小說、話劇都有作品;寫作題材上,都市、鄉(xiāng)村、校園、古代歷史,在他筆下重疊展現(xiàn);藝術(shù)手法上,寫實(shí)、先鋒、象征,多重手法的疊印,如此眼花繚亂,紛繁復(fù)雜。然而,透過表面的喧嘩與盛裝,我們似可聽到沉郁低音倍司的旋律,舒緩而有力地回響于趙大河的小說敘事之中,演奏出屬于他的小說藝術(shù)基調(diào)。也許,這正是他的“奇幻之音”。正是這種根深蒂固的“奇幻之趣”,使趙大河對(duì)平庸有一種天然的拒絕,對(duì)奇拔不由自主地追求,誠(chéng)如作家邱華棟認(rèn)為:“趙大河的作品有著精妙的形式感,他寫作手法精妙,而且每一篇小說都有新意。”
趙大河的小說可分三類:一類是非虛構(gòu)的,寫實(shí)的,如《拉差到天邊》《老闞與黑豆》《六月來(lái)臨》,按照生活本來(lái)的樣子敘述,比較容易理解;……