南帆的生動與理性

畢飛宇

我讀書總是慢，不只是閱讀的速度，還有節奏。比方說，都已經是2019年的新年了，也就是舊歷的年底，我才慢騰騰地把《泥土哪去了》捧在了手上。《泥土哪去了》出版于2015年4月，按照“現代人”的閱讀節奏，它無疑是一本舊書。此時此刻，我書桌上的新書起碼也有小一百本——我真的能讀完它們么？我其實是有點恐懼的。為了壓驚，我從書架上取下了一本舊書，我決定在這個下雨的日子讀完它。

我讀書的心態不算好，可也不算壞。我有我的特點，先假設這本書是不是我寫的。這么說吧，這本書的書名一定是“我的”，《泥土哪去了》，這是我的口吻，我是南方人，言語里頭沒有“兒化”。如果換做一個北方的作家，這本書的書名無疑是《泥土哪兒去了》。——“哪兒去了”？這就有了大爺氣，慢悠悠的，眼珠子還往眼角里暼，他的口吻里頭可能有疑問，也可能沒有疑問。也就是一問，問問唄。

——“哪去了”可不是“哪兒去了”，這是南方的語氣，是南帆的語氣，也有可能是我的。這樣的語氣未必就死心眼，卻多多少少有那么一點死心眼。它是渴望得到回答的，不討喜，不罷休，瞳孔也不肯移動。

南帆斯文，干凈，文人氣。所謂的文人氣就是“死心眼”。

我也是無聊，在我看來，《泥土哪去了》這本書里，有這樣的幾篇是“我的”——《泥土哪去了》《機器之癮》《快》《一個作家的社區生活》《槍》《乒乓江湖》《來了一只狗》。

而另外的幾篇這絕對不可能是“我的”——《素描：學院里的知識分子》《寄給自己的明信片》《辛亥年的槍聲》《戊戌年的鍘刀》。

《乒乓江湖》寫的是南帆自己，他打乒乓球的那點小事。……