張中海：在逃離中堅守的“地之子”

吳思敬

提起“地之子”，我腦海中首先浮現的是“漢園詩人”李廣田的那首有名的《地之子》：

我是生自土中，/來自田間的，/這大地，我的母親，/我對她有著作為人子的深情。/……我永嗅著人間的土的氣息。/我無心于住在天國里，/因為住在天國時，/便失掉了天國，/且失掉了我的母親，這土地

李廣田的這首《地之子》，以無限深情抒寫了詩人對土地的熱愛與依戀，被廣為傳誦，甚至成了一個母題，為后來的詩人不斷地吟詠。

剛剛在詩壇學步的張中海，自然會受這種潮流的影響，他最早的詩就是“地之子”的自白。不過他起步時已經是上世紀70年代末80年代初，農村的改革開放正如火如荼地展開，他從小受文學為政治服務的影響，這一階段的詩便把對土地的赤子之心與對農村改革開放新貌的體察結合起來，有真情實感而又清新可讀，適應了當時的社會潮流，因而大受文學期刊和評論家的推崇。一棵詩的新苗受到及時雨的澆灌，迅速成長起來了。

然而，張中海并不滿足于對農村改革開放的宣傳與配合，基于他對農村生活經驗的長期積累和對農民心理的深刻體察，在80年代前期，他就寫出了頗有深度的詩篇，像這首《驢道》：

在它面前

沒有終點

也沒有起點

世世代代

月月年年

它的杰作永遠是一個圈

沉沉石磨

是張古老的唱片

每天它都哼著寂寞的歌兒

繞著單調的弧線

生活平穩而又躁動

勞作緊張而又悠閑

它挨慣了鞭子

發了怒至多尥一尥蹶子

突然有一天它松了繩套