私人生活/民族認同的缺失物如何重新可見
----重評鐵凝《大浴女》

梁盼盼

此刻，提出要對《大浴女》這樣一部近20年前的小說重新進行討論，需給出明確理由。這是鐵凝較為重要的一部長篇小說，但顯然不是最深刻、創(chuàng)作意圖最為宏大的作品；雖曾引發(fā)熱議，但矚目度并不特別持久。今天，以一種后見之明，其重要性可能在于：構(gòu)成了《玫瑰門》與《笨花》之間，即從激烈的性別與歷史批判至重建民族革命敘事、整合民族與性別認同之間的轉(zhuǎn)折地帶。而在當時，造就話題的首先是其“暢銷性”；作為回應，相關(guān)批評均力證其“文學性”：它提供了出色的“個人”、“歷史”、“女性”敘事，及相應的敘述文體創(chuàng)造。事實上，《大浴女》對“個人”、“歷史”、“女性”的書寫，出色之處主要在于“到位”而“典型”。這導致在最初的指認過后，陸續(xù)出現(xiàn)的批評未再出現(xiàn)爆點。而迄今為止，對于小說的一處關(guān)鍵情節(jié)，相關(guān)評論未給予足夠的關(guān)注及闡釋：女主人公尹小跳在處置了歷史心疾、愛情已臻極境、生活正處順境之際，突生焦慮，推動她做出打通成長最后一關(guān)的重要決策。這似是功能性的情節(jié)設置，然而小說對焦慮的鋪陳卻顯得過度強烈，以致讓人懷疑，這種焦慮的性質(zhì)與成因遠較情節(jié)設定復雜。而本文試圖論證：正是對“個人”、“女性”、“歷史”典型的想象與言說方式，生產(chǎn)出這種焦慮，而又無法有效指認。

一、核心情節(jié)與敘述機制

《大浴女》的核心情節(jié)是一次多人參與的罪惡事件。兩歲的尹小荃走進排水井墜亡。姐姐尹小跳帶著尹小帆對此冷眼旁觀。據(jù)陳在所述，這個井蓋是尹小跳的好友唐菲在頭一天晚上打開的，而陳在不以為意，并未干預。……