一個現(xiàn)代文人的文、氣、象
----李敬澤論

徐兆壽

正在涂鴉一篇莫言“墨跡展”的文章時，又趕上李敬澤的散文研討會，便停筆思考李敬澤的散文。那時，黃昏降臨，我隱約看見一個人在黃河邊散步，辨不清形象，似乎在感嘆逝者如斯，又似乎在對自己說，你不可能第二次踏進(jìn)同一條河流。而他之上天空的墨跡越來越大，最后將整個天空都涂黑了，他也一并融入黑夜。突然想起兩千多年前的莊子曾問天地：這世界真的有主宰嗎？如果沒有，為什么如此井然有序？如果有，他在哪里？莊子說，也許會有一個聰明人在一萬年后回答這個問題。我一時跌入惘然，反正兩千多年后的今天，我們這些后人越來越迷惑。

想到此時，悠然覺得莫言的“墨跡展”與李敬澤的散文有了一層神秘的聯(lián)系。他們都把一雙現(xiàn)代人的手伸進(jìn)了古代，甚至半個身子都伸進(jìn)了傳統(tǒng)。于是，對李敬澤的散文頓時有了一種通透的理解。但真要下筆寫他，卻是難的。幾次坐在電腦前寫下一個題目，然后又刪掉，再寫，再刪。無論怎么寫，你都會覺得他的人始終站在那里，在斜睨著你，在懷疑著你，令你無法下筆。你寫的，僅僅是他的一種皮相，或者一只腳，一個背影。

謝有順說，散文的后面站著一個人。這本來是常識，但在當(dāng)下說出來竟極具見地。中國的文論從《文心雕龍》開始就是一個整體觀，中國人無論看什么文章，總是能看到作者。西方現(xiàn)代的羅蘭·巴特宣布作者死了，只留下文本。這是令人恐懼的一件事。但很多時候，我們也的確只能就文本說文本，對作者知之甚少。……