很多個可能的“我”

李敬澤

1.我有時會把自己稱為“原評論家”，正如我現在有時會被介紹為“《人民文學》原主編”，這很好，一個人總會進入這樣的還原過程。

但在成為“原評論家”之后，我對作為一種志業的評論家或批評家有了新的感受，我對他們滿懷贊嘆和尊敬。《青鳥故事集》《詠而歸》《會飲記》，都有不少評論文章，在這些評論和批評中，他們對一個人在創作中、乃至作品完成后那種本能的、直覺的東西做出澄清和擴展，他們讓作者有了更清晰的自我意識，幫助他自我發現，他們永遠比我自己想得更多一點，有時也更好一些。而在創作中，你其實不會想那么多，你甚至不能想那么多，你會被紛至沓來的各種念頭、興致、情緒、話語帶著走，當然你也必須想，但這種想其實更多是出于一種完成的欲望，要使漸漸浮現的、涌動著的節奏、形式和某種感受力理解力說服力達至完成。

所以，我現在更明確地意識到，批評是必不可少的。理由過去說過很多，但過去說時更多是出于自我辯護，現在，我作為一個偏于創作的寫作者說，批評是必不可少的。

2.我當評論家時，被人表揚最多的是有文體意識，文字好，這對一個評論家大概不是什么特別的優點，但確實沒錯，我確實是把批評當文章來做的，甚至希望批評自身也能具有文學文本的質地。

在這個意義上，現在并沒有“原”得很遠，現在也是做文章。甚至，我有時覺得，即使是寫小說，寫散文，其實也是另一種批評。

3.《會飲記》中，我想做一個實驗，一開始不是那么清晰，后來就是有意的了。……