形式實驗的“返鄉”與鄉土記憶的“當代”意識
----細讀莫言小說新作

姜 肖

當“鄉土”正在消失的時候，通過怎樣的書寫，才能留住這個世界？這已然是近20年文學時談時新的話題。而如何直面與整合近40年不斷嬗變的鄉土記憶，往往比遙體人情、懸想事勢、建構歷史寓言更為復雜。2017年8月，莫言續寫并改定了三則短篇小說——《等待摩西》《詩人金希普》《表弟寧賽葉》，回望鄉村改革過程中故鄉的人與事，不斷實驗著“返鄉”的書寫方式，與他者和自我影響的焦慮對話，成為高密東北鄉歸去來再一次真誠的書寫實踐。

列維-施特勞斯在《憂郁的熱帶》中曾提及記憶與表述之間的某種錯位，“為了使我們可以接受，記憶都得經過整理選擇；這種過程在最誠實無欺的作者身上，是在無意識的層面進行，把真實的經驗用現成的套語、既有的成見加以取代”。那么，能否在最大程度上縮小這種錯位，則是每一個嘗試表述記憶的寫作者能否貼近個人“真實性”的關鍵。這一次，莫言選擇了通向記憶的“形式”。以形式生發意義向來是莫言小說重要特征之一，用作家自己的話來說：“結構即政治。”而從“大踏步的后撤”宣言開始，對傳統小說和戲曲的師法，成為莫言小說返回故鄉的深層方式，也成為本土化、民族化語境下作家和批評界溝通的有效路徑之一。頗有傳統氣質的文言句式、行動白描，在家常俗話和現代性敘事書面語的間雜中穿行，搭配拼貼、戲仿等手法，往往使書寫有種冷眼的幽默或諧謔的機鋒之質感。此三則短篇以多種文類文本融合的表意形式體驗鄉愁，筆法從容，類似傳統筆記體小說，簡樸自如，又兼敘事與戲曲表演互滲，妙趣橫生。……