余 華
今天大家在這里談莫言的一系列新作,可我腦子里面在想別的。莫言大概是1985年出名的,快40年了,在我看來,他的文學(xué)之路就是一條“反精英文學(xué)”之路,同時又坐穩(wěn)了精英文學(xué)的江山。回顧一下我和莫言在一起的時候,我所了解的莫言,他有三個時期是爭議最大的。第一個是《歡樂》時期,第二個是《豐乳肥臀》時期,第三個就是現(xiàn)在。現(xiàn)在坐在我們這個屋子里的人都是來贊揚的,但是出了這個屋子未必,因為我進這個屋子之前聽到批評的聲音比贊揚的聲音多得多。為什么?很簡單,他們很失望的是莫言又不精英了,他們認(rèn)為莫言就是精英文學(xué),結(jié)果這次不精英的更離譜,連詩歌都上了,戲曲都上了,好多人很氣憤。我心想,關(guān)你們屁事。當(dāng)年我和莫言住在魯迅文學(xué)院一個宿舍時,看到有個評論家寫文章,批評莫言一個長篇小說50天就寫完了。我說這關(guān)你什么事情?用五天寫完跟你有什么關(guān)系?陀思妥耶夫斯基寫得比莫言還要快,《賭徒》一個月就寫完了,有幾部長篇小說都在兩個月內(nèi)寫完,《卡拉馬佐夫兄弟》寫的時間長一點。拿作家寫作方式來批評一部作品是很可笑的。我寫得很慢,我當(dāng)年很羨慕莫言,我對莫言說,我是長痛,你是短痛,長痛不如短痛。他背起一個包說我回高密去了,兩個月回來時帶回來一部長篇小說。
先說第一次爭議時期的《歡樂》。我是1990年的時候,認(rèn)識莫言以后我們住進一個宿舍后開始讀的,當(dāng)時《歡樂》在文學(xué)界基本是一片否定之聲,主要是跳蚤在母親的陰道里面爬的那個段落,我當(dāng)時讀的時候感覺這個小說寫的很好,為什么他們那么批評?……