莫言的反精英之路

余 華

今天大家在這里談莫言的一系列新作，可我腦子里面在想別的。莫言大概是1985年出名的，快40年了，在我看來，他的文學(xué)之路就是一條“反精英文學(xué)”之路，同時又坐穩(wěn)了精英文學(xué)的江山。回顧一下我和莫言在一起的時候，我所了解的莫言，他有三個時期是爭議最大的。第一個是《歡樂》時期，第二個是《豐乳肥臀》時期，第三個就是現(xiàn)在。現(xiàn)在坐在我們這個屋子里的人都是來贊揚的，但是出了這個屋子未必，因為我進這個屋子之前聽到批評的聲音比贊揚的聲音多得多。為什么？很簡單，他們很失望的是莫言又不精英了，他們認(rèn)為莫言就是精英文學(xué)，結(jié)果這次不精英的更離譜，連詩歌都上了，戲曲都上了，好多人很氣憤。我心想，關(guān)你們屁事。當(dāng)年我和莫言住在魯迅文學(xué)院一個宿舍時，看到有個評論家寫文章，批評莫言一個長篇小說50天就寫完了。我說這關(guān)你什么事情？用五天寫完跟你有什么關(guān)系？陀思妥耶夫斯基寫得比莫言還要快，《賭徒》一個月就寫完了，有幾部長篇小說都在兩個月內(nèi)寫完，《卡拉馬佐夫兄弟》寫的時間長一點。拿作家寫作方式來批評一部作品是很可笑的。我寫得很慢，我當(dāng)年很羨慕莫言，我對莫言說，我是長痛，你是短痛，長痛不如短痛。他背起一個包說我回高密去了，兩個月回來時帶回來一部長篇小說。

先說第一次爭議時期的《歡樂》。我是1990年的時候，認(rèn)識莫言以后我們住進一個宿舍后開始讀的，當(dāng)時《歡樂》在文學(xué)界基本是一片否定之聲，主要是跳蚤在母親的陰道里面爬的那個段落，我當(dāng)時讀的時候感覺這個小說寫的很好，為什么他們那么批評？……