閻連科
“王堯”——這個名字毫無原則,倘是星斗逆轉(zhuǎn),可以讓他閉思十年,撞墻而悔。十五六年前聽到這個名字時,我的首念是他的父母實在狂妄糊涂,給兒子起下如此的招刺之名,無疑望子成龍到了白日做夢,夜望日光;據(jù)此也就暗自思忖并推想,那個叫王堯又未改名更姓的人,也必然是個張狂傲慢到不可深交的人。于是,也就早早對他有了警惕心,就像夏天剛到,已驚心了冬日的寒冷般。如此到了2003年,在山東大學(xué)威海分校相見相識后,才感覺他非堯非舜,也是一尋常百姓,質(zhì)樸、溫潤,并敦厚,且偶爾還有些女性的羞澀。后來追問到他的名字時,他說他原來的名字是叫“王厚平”,這反而讓我更加驚著怔一下,倒覺得有些名副其實了。于是也便想,你既無王心堯念,又何苦以王堯而稱之,如我父母樣,把連長、科長作為兒女成長奮斗的實在和目標(biāo),叫個王連科或者王科連,也許大家早就相識為友了。真是的,人生不遇,原是天意捉弄。好在著,終是相遇、相識并且相知了。日日月月的,月月年年的,彼此來往與去回,深遞著一種踏實和情誼,也便漸次醒悟到,他是上天送來的有事可以托付的那個人。心里這樣想,卻又見面多是說些文學(xué)和社會上的事。因為說的是文學(xué)和社會的事,反而會時常莫名地定斷,設(shè)定有一天自己不知何故蹲了監(jiān),他會是千里迢迢去看自己的少數(shù)之一友。有了這個倫理之判斷,也就大事小事,會不假思索地都托付他。在我感受的王堯與友人的情誼里,王堯就是那種一輩子都力為善好的人,力戒不齒的人。……