隱喻敘事與“賤民”視角：現代中國“精神之塔”的建構與危機
——重讀劉震云長篇小說《一句頂一萬句》

萬士端

卡爾維諾說，經典就是那種初讀起來像是重讀，而每次重讀又像是初讀的作品。以此為標準，劉震云的《一句頂一萬句》庶幾近之。閱讀《一句頂一萬句》，不僅要明白它寫了什么，更要了解它沒寫什么。這部小說時代背景模糊，大致可判斷出上部“出延津記”的敘事時間是民國，下部“回延津記”的敘事時間是當下，但近代以來中國歷史上發生的那些轟轟烈烈的大事件它幾乎都沒有寫到，亦甚少涉及影響時代發展的大人物和知識分子，內中多是從事打鐵、賣豆腐、剃頭、殺豬、趕大車這類卑微職業的“賤民”形象。楊百順、牛愛國正是這些人中的一員，《一句頂一萬句》通過兩位主人公離開“傷心地”這一核心情節，以隱喻敘事呈現了現代中國“精神之塔”的建構與危機。在我看來，這部小說的一大貢獻就在于：它揭示了近代以來在傳統中國向現代中國的艱難轉型中建構現代中國“精神之塔”的“賤民”視角及其悲劇性。

一、“離開”的隱喻：轉型的艱難

楊百順第一次“離開”的地方是他出生并長大的楊家莊，此后再也沒有回來過，可見他對此地毫無留戀的決絕之情。事情始于父親老楊在趕大車的老馬的慫恿下設計抓鬮，讓弟弟楊百利到縣城去上“延津新學”。之后楊百順獲知內情，與父親老楊決裂離家。他開始學的手藝是殺豬，師父管吃不管住，每晚還要跑回楊家莊睡覺，受老楊奚落。在和師父老曾鬧翻之后，楊百順沒有去處，只好先回到楊家莊。哥哥的婚禮上，楊百順不僅連酒桌都不能上，還被父親分配去給茅房墊土。……