對答：馬燈與蓑衣

天巖

三十年前，母親每個夜晚

提著馬燈在秧田、菜地、機耕道

捕捉隱藏的昆蟲，守住白日里守不住的

溪水。母親也經常穿上蓑衣

在滂沱大雨里，扶著搖晃的犁鏵

我負責傾斜的炊煙及時在瓦片上

現身。它們替我告知母親

相關農事的節點，太陽的升落

有一個夜晚，雷電交加

馬燈和蓑衣隨同母親整夜未歸

他們一起到深山里尋找一頭走失的牛

我承認我的哭聲比雷聲大，淚水

比雨水多。我承認那一個晚上

我對著蒼天磕破了頭

沖進深黑的雨夜邊緣，就魂飛魄散

一身泥水地回到茅草屋。

我承認凌晨時分開始由祈禱變成

哭悼

是的，空空的墻壁掛上了紙做的蓑衣。

母親披著蓑衣，牽著瘸腿的耕牛

提著玻璃碎裂的馬燈回到了家

啊，她那么平靜。仿佛什么也沒有發生。

生火，做飯，讓我睡到雷聲和雨水停止。

是的，我承認在許多紀念館里

看到紅軍穿過的蓑衣用過的馬燈

就會想到母親，想到漫長的夜晚

我甚至會有一種錯覺：母親就在蓑衣里面。

我所不知道的是：它們替我們的先人

抵擋了無數的黑夜和風雨。

推薦語

《對話：馬燈和蓑衣》里的馬燈和蓑衣的意象遠離現代，以樸實的語言為讀者塑造了一個典型的鄉村母親形象。在母親的一生中，埋藏著隱忍、對抗、勞作，也充滿了對生活對生命堅韌的希冀之光。作者所展示出來的細節是潮濕的，愛也是潮濕的。但又充盈著綿綿不盡的悲憫情懷。紀念館中的馬燈和蓑衣，將個體的母親轉換到了集體的母親中，帶來了“挽歌氣質的沉思”。……