低處、生死與愛：讀張敏華詩所感

榮光啟

一

2018年春，我收到張敏華寄來的詩稿，一切誠如他自己所說“在低處生活”。這種持續的謙卑、殷勤與努力的品質，使他在寫作上不斷地收獲。

“這菜新鮮，味美，價格也不貴。”

“現在的收入也自費得起。”

在一家日資飯店，半敞開式的包廂里，

我們喝蕎麥茶，吃日本料理。

……

我們不約而同地凝視火鍋里幸存的土豆，

在翻滾的漩渦里看到了暗礁，

氣若游絲的命運，和未卜的生死。

這首詩的主題是一次飯局時兩個人的談話，敘述的是平凡人生、市井生活。張敏華所言的“低處”，首先是日常生活，是一個普通人看待世界的眼光，但更是一個優秀詩人必有的一種品質：把自己放在生活的最底層、時代的最深處，觀察紛繁的世相，同時審慎地思索自身的存在與迷失。時代是沸騰的，而他卻是冷靜的。這是一個優秀詩人必須具有的潛在素質。詩歌，成了他生命的組成部分，也賦予他觀察大千世界的“天眼”，讓他看到了時代翻天覆地的變化，也洞察了沸騰下的喧囂與泡沫，從而使他捕捉到了生命、生存的真諦。

王國維在《人間詞話》中說：“境非獨謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界。故能寫真景物真感情者，謂之有境界。否則謂之無境界。”在我看來，境界和心界相通。無心界就沒有境界；而經歷是構成境界的主要部件。作為王國維嘉興同鄉的張敏華，在詩歌創作中，很注重營造“境界”。這些“境界”，不單單是他一次次工作調動的經歷，更是他心靈歷程的流露。他說：“每一次身份的改變，從生存的層面上說，都讓我步入生命的另一種狀態。對我而言，這只是‘另一種狀態的繼續。在這個浮躁、喧囂的時代，我開始在心里反省，如何在‘另一種狀態下，‘更好地保持內心的激情。”于是，詩歌寫作在他的生活中擔負了極為重要的功能。在他看來，文學寫作是個體的獨立性的反映，它從個體心靈的真實狀態出發，尋求一種更本真的生活、表達更內在的生命渴望。這讓敏華的生命中有了一種平衡，使他不至于太沉溺于現實事務而造成個體心靈的失重；或者是保持了對“歌與詩”的原始熱情。在詩歌寫作中，他不斷吐露心靈的語言、追問意義、尋求自我，進行了心靈探索：“什么樣的人生才有價值，什么樣的生活才有意義？”

因為生活在“低處”，他也自然窺見了許多自我與世界的真相，這也使他的詩作成了一種“承受”之詩：

黑暗中的那個人，將煙點燃/然后又在自己的掌心/將煙掐滅/黑暗中的那個人，讓無辜的煙/去承受生活中/某些不可言喻的痛楚。

張敏華的秉性是憂傷的，但他不想沉溺于這種憂傷，不想在憂傷及激昂之間徘徊。于是，他的寫作呈現出一種悲劇的氣質：在憐憫與恐懼之中，在忍受與書寫之中，有一種情感上的純凈與語詞上的清潔。這或許就是人們常說的“詩人氣質”，這種情緒比較明顯地在《椅子》中流露出來：“我出生的時候，椅子已近不惑/現在我人到中年，椅子到了/風濕性的年齡──/夜晚坐在椅子上，我能聽到它/木質的懺悔。”這把一直陪伴他的椅子，在空曠的夜晚，代替他沉思，“木質的懺悔”，一個極有意味的意象，使“椅子”有了生命，更使“懺悔”有了質感。他是一個極善于將日常生活的普遍事物轉化為絕妙意象之人。

二

一個沉潛在生活低處的人，寫作最大的資源可能就是對自我生存狀況的自覺與審視：“我”是誰？在時代的激流中，“我”已經被沖刷成怎樣的形象？在命運之劇的席卷中，“我”將會成為什么？這是詩人一直在追問的。張敏華的詩，一個特別動人之處是那種不懈的關于自我的敘述、那個詩中凝望世界、返觀自身的抒情主人公形象，那個不斷思忖“我”之存在狀況的敘述對象。

午夜醒來，關掉空調，打開窗，

涼風一絲絲襲來。

不惑之年，竟然興奮得像個孩子，

望月亮，數星星。

……

沒有人知道，我又一次失眠，

沒有人能想象，我和童年之間

只隔著一個夜晚。

光陰似箭，幾十年的時間倏忽過去，在不惑之年與孩提歲月之間，其實只隔著一個夜晚、一個失眠的夜晚。這個夜晚雖然失眠，但記憶翻涌、許多人事浮上心頭，卻是逝去的時間重新復活的時刻。那些亙古不變的日月星辰，照耀著我們的童年也照耀著現在，只是，有的人已經不在，有些畫面已經難以再現。寫作使記憶被喚醒、沉睡的經驗被攪動，生命得到更新、早已逝去的時間片段得到復活，人在此瞬間仿佛窺見了永恒。這種感受是令人激動的。

但更多的時候，這種對自我的審視與神思，是令人沮喪的。因為有一個關卡我們不能越過，這就是死亡。當我們的思忖到達死亡的環節，心靈就變得沒有力量。很多的寫作，到了這里不能不結束、不得不委頓。古往今來，多少文學作品，最后都不得不以一個虛無的人生觀、生命觀結尾。不是作者刻意如此，而是除此之外，似乎無他路可尋。

一方面，人“本是塵土，仍要歸于塵土”，另一方面，“若是人只看見這塵土的一生，人生自然毫無意義，一切都是虛無”，敏華在詩里，言說了他對“生死”的思忖。

三

從目前的寫作狀態來說，張敏華的詩作已經達到了一個相當成熟的境界，他有相當鮮明的個人風格：他的詩在敘述性，細致，有趣味，經常在看似不經意的場景描述和人物對話中寄寓深意；而抒情詩，更是他的擅長，他心地善良、目光細膩，在自我審視中寄寓著對世界和人類命運的憐憫與感嘆。

人在高處，常常可能過著浮泛的生活，并不能進入生命的內里，而在“低處”，在日常生活之中，在具體的愛的行為之中，有可能“承受”一些真實的東西、一些更有價值的生命體驗。“低處”，是卑微之人的本然，是自我對生命姿態的一種認同，因為有敬畏，它帶來“承受”，也帶來祝福。我喜歡張敏華這樣的詩人，生活在“低處”，卻擁有一顆仁慈之心來守護心中的一點夢想，向世界傳遞出愛和悲憫。

附：張敏華的詩（二首）

需 要

天氣離奇的熱，以致蟬失去了耐心

席子留下新的折痕，我躺下

唯一能做的，是等待──

像在醫院候診：B超，心電圖，胸透……

似乎想從這些診斷中找到答案

三天前渴望陽光，現在卻渴望雨水

人類從地球上取走

太多的東西，窗外的紫外線

過于強烈，戴上墨鏡

讓目光漸漸黯淡

窗外傳來鳥聲，沒有獵槍，也沒有網

鳥比人自由，有一覽無遺的天空

還有大片的濕地和原始山林

不像我們，被鋼筋和水泥裹挾到這里

給自己安上防盜窗，變成鳥籠

但這個世界需要瘦下來，需要

清腸，排毒，去濕除寒

像現在需要一場暴雨，一次淬火

又像鐵匠，需要汗水和傷痕

以鐵坯、鐮刀和傳奇現身

出門安檢，為你們，他們，也為我

一切都可以解釋，但安檢儀

發出的聲音，不同于窗外的鳥聲──

我躺著，翻了個身，這是另一個我

終于離開了一家陌生的醫院

因為愛

因為愛，她的體內藏著風雨，

明月，山川，河流。

因為愛，她情竇初開的夢顯得真實，

片刻中她剝落自己。

驟雨初歇，她身上的菜花

開始結莢。

因為愛，在亂花飛絮中，

作為短暫的恨，她捂住隱隱作痛的心，

原諒了那個男孩的無理與傲慢。

相愛就是為了千年等待，

完成一生的折磨！

仿佛愛不曾來過，仿佛

她坐上了一趟通向死亡的火車，

但在中途，因為愛──

火車，突然停了下來！