寵兒與棄兒（創作談）

張執浩

稍有寫作經驗的人都知道，一首好詩的誕生過程是神秘的，寫作者至多能說清楚詩“緣何而來”，但永遠說不明白它“為什么是這樣”，這是沒有辦法的事。而一首平庸之作的出現往往會輕易地露出馬腳，它的來歷和去向，不用作者自己現身說法，讀者也能猜出大概。正因為如此，很多優秀的寫作者都拒絕寫所謂的“創作談”，因為他心下明白，無論自己怎樣天花亂墜，事實上他是說不清楚的（就像我曾經說過的那樣：說不清白是命運，說清楚了是偶然）。這種略顯難堪的境遇牽扯出了另外一個百談不厭的話題：究竟是我在寫詩，還是詩在寫我？若是前者，上述尷尬就該不存在；但若是后者呢？

在所有的藝術門類中，惟有“詩人”是被賦予了一種特殊形象的人，不是那種外在的符號化過的形象，而是與寫作者個人的人生、閱歷、志趣有關的血肉之軀，如此真切，卻如此難以描摹。我們經常能從茫茫人海中把某一類人辨識出來，稱之為“詩人”，盡管他（她）也許從不寫詩，但我們愿意將這樣一頂禮帽贈與他（她），因為他（她）具有我們想象中的那般豐富而生動的詩意情懷。從這個角度來看，現代詩人的職業化其實是詩歌逐步走向囧途的標志之一。一方面我們已經警醒地認知到了這種趨勢的危險性，另一方面又不斷通過強化“寫”詩的重要性，來彰顯“詩人”應有那種特別的面貌——事實上，這也是我們想象和期待中的面貌。在這種焦灼的對峙中，詩歌的發生學反倒被有意無意地忽略了。……