這只是美國“鄉下人的悲歌”嗎

張薇

2016年《紐約時報》榜首暢銷書為《鄉下人的悲歌》（Hillbilly Elegy： A Memoir of a Family and Culture in Crisis），作者為J.D萬斯。有關作者的背景資料寥寥數語便可概括：J.D萬斯成長于美國“鐵銹地帶”的一個貧苦小鎮，高中畢業后加入了海軍陸戰隊并在伊拉克服役。后就讀于俄亥俄州立大學和耶魯大學法學院，目前在硅谷一家投資公司任管理職務。初初看來這貌似是個勵志故事，古今中外寒門學子人生逆襲的故事雖相對比例小但也屢見不鮮，這個耶魯法學碩士的人生故事本身究竟有何特別之處還是特別之處在別處？書的封面上介紹說這是一本回憶錄，但資料顯示作者寫作此書時年僅31歲。在作者人生的前31個年頭里，除了上面提到的那些事件，究竟還發生了什么使得這樣年輕的生命故事可以成就如此的圖書市場地位？

在書的扉頁上印著尋常簡短的一句話——謹以此書獻給阿嬤和阿公，這兩位鄉下人是一直保護著我的“終結者”。“鄉下人”，書名中的一大關鍵詞的再次出現引人發問：鄉下人的所指是什么？“終結者”終結的又是什么？孩子的保護者不應該是父母么，他的父母去了哪里，他們的人生里發生了什么，為什么沒有承擔起自己孩子保護者的責任？鄉下人的悲歌，究竟是誰人的悲歌？這首歌悲從何起？悲在何處？又該何去何從？所有所有這些猜問連同這憂傷的書名給了筆者足夠多的理由，想要讀一讀這神秘的人生過往家族故事，想要看一看這人世間還有什么樣的世情是我們所不了解不懂得所以無法慈悲的。這個發生在當代美國的故事讓人如此急切地想要展開閱讀一探究竟。

Ⅰ

據調查顯示，白人工人階級是美國最悲觀的群體。拉美裔移民當中面臨著難以想象的貧窮，但白人工人階級比他們還要悲觀。美國黑人的物質生活前景仍然落后于白人種族，但白人工人階級比他們還要悲觀。雖然真實情況中可能存在一些憤世嫉俗的成分，但現實是，相較于許多其他群體，像我這樣的“寒門”對未來更為悲觀，雖然很多群體明顯比我們更為貧困。

引言部分的這一段話繪出了一幅美國白人工人階層的現世圖景，字字驚心。作者書寫的地理坐標是“鐵銹地帶”（Rust Belt），這也是這個“像我這樣的‘寒門”故事的重要地理線索。所謂的鐵銹地帶最初指的是美國東北部五大湖區附近，傳統工業衰退的地區，現可泛指工業衰退的地區。美國中西部因為水利便利、礦產豐富，因此成為了重工業中心。然而自從美國步入第三產業為主導的經濟體系之后，這些地區的重工業紛紛衰敗。很多工廠被廢棄，而工廠里的機器漸漸布滿了鐵銹，因此那里被稱為了鐵銹地帶。

對于美國這樣一個標榜公平、正義與自由的國度來講，書中描述的生活在“鐵銹地帶”的美國白人工人階層的生存狀況是在像我們這樣的普通讀者的想象之外的。作者的外祖父外祖母（阿嬤和阿公）出生在肯塔基州的阿巴拉契亞地區的一個名叫杰克遜的小鎮，這個地方的人口大約6000人。“大多數居民住在肯塔基15號公路附近的山里、活動住房區、政府補貼的住房、小農舍，或是山區的農莊”，這就是書名中“鄉下人”這個群體的一部分。這座小鎮將近三分之一的人生活在貧困之中，大多數人掙扎在貧困線上下，處方藥物成癮在鎮上泛濫，當地的公立學校被肯塔基州政府接管，當地的高中已經很長時間沒有學生考進大學了。當地人如果沒有政府的援助，連最基本疾病的治療都得不到。所以，作者用“惡劣的地方”來描述它，一個他將其稱為家的地方。作者祖輩的原鄉民風淳樸卻也彪悍、這里鄉情深摯卻也薄涼。對于不諳世事的孩童來說，美麗山野與迪士尼樂園無異，是天堂般的存在，對于想要通過自食其力實現“美國夢”過上體面生活的成年人來說，這里是想要逃離的無望暗黑。作者的外祖母和外祖父在分別是14歲和17歲的年紀就奉子成婚，為了躲避可畏的人言也為了更好的生活，這一對年輕人北上遷居去了俄亥俄州，在一座名為米德爾敦的鋼鐵城市展開人生的新階段。在新的環境里，他們依舊苦苦掙扎了數十年，雖然憑借自己的勤奮努力在物質生活上達到了中產階級的生活水平，但在俄亥俄州那些早期的白人中產階級的眼里，他們到底是不一樣的白人“族群”，雖然他們和他們看起來沒什么不同。“換而言之，阿嬤和阿公很多的文化與習慣都受到了米德爾敦本地人的強烈指責。” “不到兩代人的時間里，外來的鄉下人在收入和貧困程度上已經大致趕上了當地人的水平。但在他們物質上成功的掩蓋下，是他們文化上的不安。”這群“鄉下人”始終是遷居地人眼中的“文化異客”。像作者的外祖母和外祖父一樣的移民或許脫離了那個生活無望的原鄉，但在他鄉里也沒有因為他們珍視的勤奮品格而換來真正意義上的社會階層的向上流動，他們依然掙扎在社會的底層，就好像永遠也無法抹掉他們的原鄉原色永遠也擺脫不掉那像世襲般的窮困一樣。悲從中來。鄉下移民和遷居地原住民毗鄰而居卻山高水遠，說到底，這與身份有關。任憑這些移民如何努力，都無法獲得一種身份的認同感，歸屬感更無從談起，這也加重了移民心底的漂泊之感。

Ⅱ

在故鄉人的眼里，這群漂泊客在陌生城市里的物質生活是令其艷羨的標準的中產階級生活，但實際上，這些外出謀生者的日常生活卻千瘡百孔經不起推敲。外祖父外祖母的婚姻生活一度風雨飄搖：年輕的外祖父沉迷于酒精，與外祖母的沖突不斷，充滿爭吵撕打的動蕩的家庭生活不僅傷害了大人，更深深傷害和影響了未成年的孩子們，以至于他們成年之后的人生不斷地被這種如影隨形的原生家庭的影響糾纏，有些人甚至大半生囿于這種綿延不絕的傷害中逃無可逃。外祖父外祖母的第一個孩子，作者的舅舅吉米（Jimmy）高中退學找了一份沒有前途的工作；外祖父母的第二個孩子，即作者的洛莉（Lori）姨媽，高中時和男友偷服迷幻藥，16歲便從高中退學結婚，之后遭受家庭虐待；第三個孩子，即作者的母親貝弗（Bev），本是優等生的她18歲懷孕，19歲成了沒有學位也沒有前途的單身母親。之后，吉米舅舅和洛莉姨媽通過教育和自我糾正都紛紛回到了生活的正軌，而作者的母親深陷精神泥沼無法自救。她濫用藥物成癮，丟了原本還不差的工作，各式各樣的男性在她和她的孩子們的生活里來來去去，爭吵打鬧是生活日常，她糟糕的生活愈演愈烈。她原本是個學業前途光明的年輕人，卻因為原生家庭的陰影過早離家而一切煙消云散了。任憑誰來計量，貝弗都是個糟糕的母親，她的種種選擇不僅使自己的人生一地雞毛，而且讓自己孩子的人生也負重前行、不堪其苦。因為自己的生活混亂不堪，自顧不暇的她在孩子的成長中一直是缺位的。她的孩子們跟著她擔驚受怕且居無定所，很多時候還要寄居在他們的外祖父外母家中。作者一直到高中還經常逃學，毫無學業前途可言。在作者看來，他的同學、鄰居們很多都過著差不多的生活，有的甚至更糟糕。

作者糟糕的生活和痛苦的最大最直接的來源似乎是他的母親貝弗。但是，其實，在成為母親之前，她也曾是她父母的孩子，原本也該在充滿關愛和溫情的和睦家庭中長大，完成自己的學業，追求自己的夢想，出人頭地，過上別人羨慕自己滿意的幸福生活。可現實是，父母親多年不睦，沖突不斷升級。是他們先讓她失了望，傷了心，無可依傍。可悲可嘆的是這種童年創痛伴隨一生，生性脆弱之人的人生任其吞噬。貝弗不停地與異性交往，也許是試圖在兩性關系里找到溫暖和安定感，找到童年時渴望得到的愛，以此來安撫內心那個受傷的小女孩。所以一段感情失敗后旋即開始另外一段新的感情，否則生活無以為繼，對于內心脆弱不堪的她來說，畢竟年幼的孩子們能給的依靠太過有限。但不幸的是，童年創傷的可怖之處就在于，它不僅僅只是傷害了過去的你，它還會一直存活在你的記憶里，雕刻著你的思維牽引著你的行為，很大程度上讓昔日的創傷重現，就像父母的翻版一樣無知無覺中重復著他們的方式，盡管你對此是那么地深惡痛絕，可卻無力擺脫。所以，貝弗也是一樣，在兩性關系里始終無法安然自在，解決矛盾的方式與她的父母如出一轍，她與異性的關系最終總是宿命般地走向爭吵、打鬧直至斷裂。在此過程中，她也如同那個幼年時的自己一樣，應對矛盾沖突的方式是逃避，只不過成年之后的她除了空間上的逃避，還多了一樣選擇，那就是藥物濫用以及毒品。或許她始終以為她的問題的解決之道在于向外尋求治愈——愛情、工作和毒品麻醉。它們雖無法持久，可快速有效，因為她已經痛得太久而失去了耐心和勇氣。她從不曾明白問題的關鍵在于療愈那個內心受傷的小女孩。貝弗原本最應親近依靠的母親也有其性格上的缺陷——性格上的強硬粗糲無疑在母女的代際關系上沒有起到任何正向作用。她們之間盡管深愛著彼此，卻始終無法親密無間，溫柔相待，所以那個恐懼無助的小女孩內心沒有支撐，加之自身的性格的特質使其無法勇敢也一直無力面對外部成人世界里的兵荒馬亂。作者的母親一直都困在各式情感的泥沼中動彈不得。后來，成年之后的萬斯在兩性關系中的相處模式和處理問題的方式上像極了他的原生家庭。童年創傷的代際傳遞不禁讓人一陣心酸，唏噓于原生家庭的塑造力。這種力量雖然不是絕對的，但是它一定顯現在性格的某些方面，在一些時刻扶持你或者裹挾你。它既不可抗拒也無法選擇。

Ⅲ

當然，在人生的走向里，不可抗因素除了原生家庭之外，另外一個顯然就是呼吸與共的大環境——我們生活的社區、城市還有國家。如果，作者的外祖父外祖母不是生長在落后閉塞的山區，如果他們的祖輩不是世代為苦澀的“鄉下人”的話，那么他們的社會關系就會呈現多樣性，各式的關系就會在很多特殊的時刻給予他們有形或者無形的援助，這種多態的社會關系結構就會使得他們獲得一種真正有尊嚴的生活成為可能。所以，書中談到了一個問題，就是“居住隔離”。這既跟階層分化有關，又跟社會政策有關，當然還跟心理學、文化、信仰等因素相關。“鐵銹地帶”的移民潮使得成百上千的鄉下人涌入工廠工作，“那些圍繞著這些工廠像雨后春筍一樣冒出來的社區雖然生機勃勃，但也非常脆弱：一旦工廠關門，那些留下的人就被困在了這些城鎮當中，再也沒有可以滿足如此多人口的優質工作”。 “那些能離開的人——通常是那些受過良好教育的人、有錢人以及有關系的人——離開了，剩下的只有窮人們了。那些剩下來的人們就是‘真正的弱勢群體——他們不僅不能靠自己找到好的工作，也不能從周圍的社區得到人脈資源或是社會支持。”窮人和窮人住在一起，使得階層向上流動的可能性幾乎為零。周圍既沒有資源也沒有可以效仿的行為榜樣，學校教育也是無能為力，因為問題不在師資力量而在生源質量。階層固化是阻礙階層躍升的癥結所在，這是作者之前面臨的困境，是美國白人工人階層的集體困境，也是美國社會面臨的問題之一。

作者在書的結語中寫道：“實現這個夢想要靠許多人。在我生命的每個階段、每個環境中，我都能看到我的家人、導師和一生的朋友在支持我、幫助我。”無疑，作者是幸運的。除卻積怨，家人給予了作者“鄉下人”特有的忠誠之愛。這愛和陪伴助他對抗逼仄的生活。外祖母雖然是母親貝弗痛苦生活的始作俑者，但是卻在隔代人身上彌補了全部。她窮盡了后半生的熒微暖光“終結”了外孫的苦難，托舉了他下墜的人生，讓這個移民家族的第三代的聲音有機會被聽到。作者“美國夢”的實現是他生命中的守護者和“終結者”們的愛的必然。如果沒有這些正向的力量承托，那些所謂的國家公共政策也無法起到真正的功效。所以，作者向我們說道：“這些問題無法歸咎于政府、企業或其他人。我們自己才是罪魁禍首，只有我們自己才能解決。”

我以為，書名中的“鄉下人”不只是美國的山村移民，也包括那些生活在美國社會底層的族裔及其移民，“鐵銹地帶”和“鄉下人”也不僅僅存在于某一個國家之中。在諸多的問題之中，“我們自己的問題”或許才是所有問題的關鍵，而這個問題是不分地域、種族和國別的。從以上意義上來講，美國“鄉下人”所面臨的憤怒、焦慮、悲傷就不僅僅是美國的，也是全世界的了。這或許也是這本書在出版之后全球各界的人物都紛紛開始閱讀這本書的緣由之一。

《鄉下人的悲歌》以第一稱的視角讓我們感受了美國白人工人階層向上流動的酸楚悲涼，也再一次讓我們意識到人類自身的問題是多么復雜幽微而難以應對。有些問題本身是沒有確切的解決之道的，如果有的話，始于家庭的教育應在其列，也唯有這種基于愛的教育才能讓每一個個體充滿了生命的元氣，直面猛如虎的人生。只是，這一曲悲歌已緩緩響起，不知何時方休。

（作者系東北大學秦皇島分校外語學院講師。）