婚禮上的致辭及其千萬讀者

這本隨筆集的題材真是“五花八門”，從師緣書緣到愛情婚姻，從品味生活到人物剪影，從社會關懷到旅游見聞……我想用優美機智的語言，和朋友們聊聊自己求學、交友、謀生、婚姻、旅游中的酸甜苦辣，但愿我自己聊得盡興，也希望朋友們讀得開心。用我講課的口頭禪來說，“你聽懂了沒有”？

寫論文要“不茍言笑”，讀論文也得“正襟危坐”，就個人興趣而言，我更喜歡讀隨筆，也喜歡寫隨筆，偶爾還翻譯一點隨筆，因為寫隨筆可以任心而談，讀隨筆容易會心而笑，隨筆不只像詩歌那樣有情，而且還比詩歌更為有趣。

讀文學經典的偶觸之思，談學術著作的一得之見，我總想在有識之外，還能盡可能聊得有味。書中的社會人生、愛情婚姻、生活場景和自然風景，我也都是把它們當作特殊的“文本”來解讀，力圖從獨特的人文視角，盡可能見人之所不曾見，并用優美機智的文字，盡可能言人之所未嘗言。我不太欣賞沉悶的文章，希望每篇文章化沉重為輕松，出嚴肅以詼諧。法國羅蘭·巴爾特的《符號帝國》（Empire of Signs），從符號學的角度來審視日本文化，作者將日本的建筑、包裝、筷子、鞠躬、文具等等，統統視為別具一格的文化符號，并用別具一格的精粹散文加以表現，薄薄一冊小書，寥寥二十多篇小品，有哲學的深邃，有詩歌的凝練，有散文的優美，從運思到體式都令人耳目一新。另外，我也特別喜歡英國小品，培根《隨筆集》中老辣透辟的誅心之論，蘭姆《伊利亞隨筆》中不動聲色的冷幽默，昆西《一個英國吸食鴉片者的自述》中紆徐委婉的文筆，伍爾夫《普通讀者》中優雅從容的韻致……無一不讓人心醉。為了深得英國小品的神髓，我從讀中文譯文進而去啃英文原文，自己還試譯了不少英國小品。每次寫散文隨筆的時候，我都有一種東施效顰的沖動，可惜效顰的結果常是“畫虎不成反類犬”。

當然，其中不少文章為讀者喜歡，在社會上也有相當廣泛的影響，我這才有勇氣將它們結集出版。如《碰巧——大學畢業三十周年隨感》，這篇兩萬多字的長文幾乎所有門戶網站都進行轉發，有些地方的閱讀量幾十萬。寫此文時我的情緒低沉，深夜回念前塵，人生不過一夢，自己一生都被命運捉弄，完全認同“萬般皆是命，半點不由人”。可能是行文出之以玩世不恭的戲謔調侃，讀者完全忽略了我情感的消沉灰暗。另一篇反響較大的文章是《妻子永遠是丈夫最美的風景——在兒子兒媳婚禮上的致辭》，僅僅今日頭條的微頭條中，一天的閱讀量都有一千多萬人，還有無數人轉發和點贊。作家李彎彎還專門發了《戴建業在兒子婚禮上的致辭，值得每一對夫妻一起學習》的賞析文章。在“談情說愛”這一組文章中，還有《“談”戀愛》《再“談”戀愛》《何苦單身？》《面對自身——談“性”》等，我反復強調愛情是人生的高峰體驗，人們應該盡情地享受“男歡女愛”，就是福柯《性經驗史》中所說的“快感的享用”。在“男歡女愛”中個體生命亢奮激揚，只有每個人生命的高度激揚，我們的社會才蓬勃向上。集中還有些文章不那么丟人，如《人生難道是一場賽跑？》《假如有人欺騙了我》《人情世態與“屌絲”姿態》《假如李娜沒有奪冠……》《“虛實之間”》《“故鄉無此好湖山”》等，這些文章寫起來無比暢快，古人有言“人間樂事莫過于作文”，誰說不是呢？

集中收錄了一組為朋友們寫的書評，有的寫于十幾年前，如《在兼善與獨善之外——評周光慶〈中國讀書人的理想人格〉》，有的則是草于幾個月之前，如《“出家”與“回家”——評張三夕教授的〈在路上〉》，有的是應朋友之托，有的是自己一時起興。不管是寫于什么時候，不管出于什么緣由，都是自己覺得這些著作值得評論，我才會去給它們寫書評。每次給朋友寫書評前，我都要細讀這些的作品，無論贊美還是批評都發自內心——贊美不是無原則的恭維，批評也自有其根據和標準。遺憾的是，同門劉明華兄的《唐代文學與文化論集》，是一本很有分量的論文自選集，但因論域涉及文學與文化兩個方面，該著的書評至今仍未完成。我給同行朋友們寫書評，一是因為對其人十分熟悉，讀其書也就特別可親，二是為了更深入地了解身邊的朋友，黑格爾說“熟知并非真知”，讀其書是從“熟知”到“真知”的捷徑，這樣更便于自己“取長補短”。通常給朋友寫書評容易只說“好話”，而我寫起評書來可是“六親不認”，不管是好評還是差評，都只求自己是否心安，并不管對方是否滿意。

“文章千古事，得失寸心知”，其實只是作家的自負，作者自己點頭的文章，說不定讀者反而搖頭。賣瓜的誰不說自己的瓜甜，可瓜到底甜不甜，還得要買家說了才算。

“自序”不能寫成了“自夸”，打住！

（作者系華中師范大學教授、博士生導師，此文系《你聽懂了沒有？》一書自序，題目為編者加。）