《青春萬歲》里的青春覺醒

徐剛

1953年10月，剛剛過完19歲生日的王蒙，購買了幾個16開的大筆記本，開始寫下一頁頁潦草的小說草稿。這便是此后被傳為經典的長篇小說《青春萬歲》。今天，我們重讀王蒙先生的這部作品，依然會讓人心生感慨：半個多世紀過去了，那群朝氣撲面，意氣涌動的一代人，連同那個年代的青春與激情，好像從來都不曾退去。

那是共和國最初的日子，用王蒙先生的話說，是“高屋建瓴也是腳踏實地的日子”。這是燃燒著他和他的同代人的青春的日子，這日子的光明與火熱，催促著他把它們寫在紙上。因為凝聚在這最初的日子里的，“是革命的激情，也是建設的期待；是青春的覺醒，也是奮斗的決心；是對夢魘似的舊中國的告別，也是對共和國愿景的暢想；是從來沒有寫過小說的孩子氣的沖鋒，也是一個已經入黨五年的少年布爾什維克的壯志雄心”?？峙略僖舱也坏綄⒆陨淼那嗌倌陜刃呐c革命的勝利，以及共和國的百廢俱興結合為一的文學心境了！

那是一個改天換地的時代。在一盤散沙、災難深重的舊中國的廢墟上，新的人民共和國拔地而起。作為歷史的見證者，王蒙有幸參與其中，小說《青春萬歲》無疑也是對他本人心路歷程的記錄。當然，不僅僅是作者王蒙，這里凝聚的也是整整一代人的初心與初情。他們經歷了從舊社會到新中國的歷史變遷，朝氣蓬勃的年紀，遇到了朝氣蓬勃的時代?！拔液孟窈鋈槐犻_了眼睛，第一次感覺到解放了的中國是太美好了，世界是太美好了，生活是太美好了?！毙≌f一開始，便是革命成功之后，一派歡樂的節日慶典場面。這是一個巨大的狂歡化的現場，革命成功的歡悅，讓我們的青年被巨大的幸福感所籠罩，所有的人都唱著跳著，為新生活熱烈歡呼。正是在這樣的火熱生活中，王蒙的創作欲望噴薄而出，“我要寫日子，我要寫革命，我要寫青春，我要獻身文學，我要鐫刻我們的時代，我要溫習與演奏歷史上從未出現的共和國序曲。越寫越知道共和國的偉大、艱難、嶄新、開天辟地”。

對于小說而言，新的中華人民共和國的成立，一方面固然帶來了巨大的幸福感，以及與此相伴的，躬逢盛事的一代青年油然而生的自豪感；但另一方面，革命成功之后，國家轉入和平建設時期，相對革命時代的動蕩來說，整個社會勢必進入一個相對平穩的新階段。在這樣的階段里，社會將何去何從，曾經的革命青年們似乎失去了用武之地，他們又將如何自處？這是《青春萬歲》提出的問題。就像王蒙所說的，“1953年以后，當國家局勢變得更加安定、正常，學校生活日益恢復了自己慣有的以教學為中心的日常秩序，而當中學生們紛紛回到課堂里坐穩自己的座位，埋頭學文化、向科學進軍的時候”，當時的他有一種“預感”：“眼看著我所熟悉的那批從地下時期就參加了人民革命運動的‘少共布爾什維克也都轉向了和平建設時期的文化科學與各門業務的攻關學習，我預感到了一個舊的歷史時期的結束與新的歷史時期的到來?！薄拔覒褢俑锩\動中的慷慨激越、神圣莊嚴，我歡呼大規模的、有計劃的社會主義建設的絢麗多彩、蓬勃興旺，我注視著歷史轉變當中生活與人們的內心世界的微妙變化與大千信息，我為我們這一代人、經歷了舊社會的土崩瓦解、解放的歡欣，解放初期的民主改革與隨后的經濟建設的高潮的一代少年——青年人感到無比幸福與充實，我以為這一切是不會再原封不動地重現了，我想把這樣的生活和人記錄下來?！?/p>

面對歷史翻開的新的一頁，他們似乎是既興奮又遺憾，興奮的是一個新世界的展開，它蕩滌了舊世界的所有污穢；遺憾的則是，一切都結束了，再也沒有驚心動魄的斗爭生活了。隨著中華人民共和國的成立，一個嶄新的世界讓人萬分憧憬，隨之而來的當然是革命歲月的告一段落，“職業革命者”們不得不以新的方式投身到各自的學習與生活之中。《青春萬歲》便涉及“少年布爾什維克”的重新抉擇，是繼續革命，還是認真學習？就像小說里的鄭波，那位典型的“少年布爾什維克”，14歲就參加青年聯盟地下組織，出色地完成各種任務。在她那里，革命年代的浪漫與激情，就讓她無比懷念，北平解放，鄭波狂熱地激動地工作著……一邊忙碌，一邊還幻想自己被派到臺灣做地下工作。然而，過去神秘而刺激的地下斗爭經歷，終究成為饒有意味的回憶。她必須調整心態，迎接新的生活。過去團的工作，是發動大家參與政治運動；而現在一切都變了，但工作會以新的方式展開，她要迎接新的生活與挑戰。

于是，當曾經的“少年布爾什維克”坐到教室，重新做回學生時，縱然是有千般的失落，但也能夠重新適應。她們終究會明白，過去的革命與現在的學習并不矛盾。在向科學進軍的新時代，革命和學習不應該對立起來，尤其是對于落后的中國來說，百廢待興的艱難時刻，學習成了革命之后最重要的活動。對于投身其中的建設者們來說尤其如此，努力學習科學文化知識，是新時代的青年們繼續發揚革命精神的有效方式。

不忘初心與初情的一代青年，他們找到新時代自我安頓的有效方式之后，革命就順理成章地轉入到日常生活之中。這在某種程度上意味著，如何在日常生活中永葆革命者的意志，發揮黨員團員的先鋒模范作用，成為一個新的時代課題。對于一代青年來說，日常生活之中的革命，也意味著蕩滌舊時代的污垢，帶領人們共同進步，這并不比為建立政權而展開的革命輕松多少。

舊社會的污穢，精神奴役的創傷，以及人性深處的幽暗，這都是擺在青年們面前的問題。對此，有志青年們顯然不會甘愿像太平盛世的溫順良民一樣過安穩日子，他們要繼續奮斗，向著理想的社會邁進。半個世紀以后，王蒙在追憶《青春萬歲》的創作初衷時，曾不無感慨地說：大家都相信從這一代人起將會過一種全新的、無私的、非常光明美滿的生活，我們需要清洗的，只是舊社會殘留下來的污垢，而且我們覺得，這樣一種清洗未必比做幾次大掃除更困難。

小說之中，貫穿全書始終的鄭波、楊薔云、袁新枝等青年身上集中了人性的諸多優點，她們善良、正直、熱情且積極進取。而與她們相對的“落后分子”其實都有著各自的不同原因。圍繞小說，那群活潑的中學生們，展開的一場聲勢浩大的新與舊的沖突。呼瑪麗從小是孤兒，因受神父收養而不得不信仰天主教，她也曾遭受修女的剝削和虐待；出身資產階級家庭的蘇寧，有時候會墮入到精神空虛的境地，甚至會看在楊薔云看來是頹廢讀物的《鬼戀》，這是因為她有著不堪回首的過往。小說結尾，在鄭波、楊薔云的幫助下，呼瑪麗、蘇寧等人勇敢地與舊家庭決裂，順利融入到集體之中。

除了需要清理的舊時代污穢，那些自私可憐的個人主義，顯然也無處藏身。小說里的李春，原本是一個埋頭于自己的學習，不愿參加政治運動的學生。她學習成績確實出類拔萃，但卻過于自私且我行我素。她精心編寫的《獨幕劇》以影射中學集體生活也遭到退稿，編輯委婉地指出，“好像你是主張各人按各人的意思辦事，不要集體，也不要組織。你是寫學生，但是有點不像現在的學生，倒像好些缺點的堆積?！卑嘀魅我才u她，“你會讀書，可是不會做人?！崩畲涸诮涍^一番心理掙扎之后，也終于意識到了自己的錯誤，并誠懇地自我批判，最終被集體重新接納。

甚至是在鄭波這里，為了不至于滑向個人主義的泥潭，她勇敢地斬斷了與田林的朦朧愛戀。因此小說最后，似乎所有的人都提升了自身的覺悟，改正了自身的缺點，“用青春的金線”和“幸福的纓珞”編織屬于她們的日子。于是，一種新的更加壯闊，也更加激動人心的生活，向他們發出了深情召喚，所有的人都將為此感到從未有過的充實和從未有過的堅定。

這恐怕正是半個多世紀之后的今天，《青春萬歲》依然令我們激動不已的重要原因。小說讓我們重新看到那群可愛的青年，他們曾經萬分珍愛他們的時代，他們的新中國，他們堅定的理想——共產主義。他們曾經萬分珍愛青春與友誼，他們曾經愿意奉獻一切，使自己和自己的時代變得更完美一些，也更高尚一些。

（作者系中國社會科學院文學研究所副研究員。）