木心創作主體論：人格即風格

胡國楓

[關 ?鍵 ?詞]木心;藝術人格;藝術風格

木心先生認為人格即風格。他說：“欠缺內涵的人格，即不足持久的風格。”就世界范圍來說，一個時代會產生許多個藝術生產者，他們的藝術才華為世人所贊賞，但是未必每一位作家都有人格上的藝術魅力，或者即便有，也很少有人一生都在奉行一種藝術信仰。在木心先生看來，這樣的創作者并不是真正意義上偉大的藝術家，人格上的欠缺最終使自己的藝術作品難以形成持久的藝術風格。

一、藝術人格——高度自覺的世界觀

第一，作家要有統攝自身創作的世界觀和人生觀。木心認為作家的認識論是：宇宙觀決定世界觀，世界觀決定人生觀。以中國的戲劇為例，中國戲劇起步并不晚，有一定的發展歷史，并且官方提倡，民間也熱衷，為什么沒有出世界性的大師？沒有達到莎士比亞的高度？這其中除了藝術家本人的天分之外，原因在于中國劇作家沒有屬于自己的世界觀統攝。中國劇作家的創作理念大都是儒家倫理化的，目的在于起感化教育的作用。這種創作理念引導下的文藝作品容易一刀切，好人壞人完整地分開，兒女情長，英雄氣短，以大團圓為主，作品展現出的無非是忠孝仁義。而莎士比亞的劇本創作將自己的世界觀放入文學作品中，拋去是非善惡，他筆下的人物惡中有善，善中有惡，譬如《哈姆雷特》，有理想有熱情，敢于抗爭奸王，但同時他又有優柔寡斷的一面，這種性格上的堅強與軟弱構成人物內心世界的沖突，同時也使整部戲劇達到沖突高潮。

第二，要有藝術家的自覺。木心先生認為藝術家是僅次于上帝的人，貴在自覺，這種自覺是人格上的自覺。在先生看來，一流的作家，自愛并且懂得自我關照，會用神馳的眼光審視自己，如嵇康，風度神采一流，是魏晉時代人的自覺與藝術的自覺的一個典型體現。藝術家有精神上的統攝，有藝術上虔誠的態度，有生活上自然恬淡，有返璞歸真的追求，這是先生眼中一流的藝術家應該有的樣子。

第三，作家要真誠地對待自己的藝術與讀者。木心先生認為要尊重文學的特質——文學性，這是一件嚴肅的事情，像嵇康、陶淵明、魯迅、周作人、張愛玲面對文學的態度便是如此。他常常說不能辜負自己的藝術教養，便是這個意思。藝術就像自己的生命一樣寶貴，要以一顆虔誠的心去對待。文學創作者應該有文學是“藝術”，而不是“一件事”這樣的創作態度。

對讀者也一樣，創作者要用一顆真誠的心面對自己的讀者，最后呈現的整個作品就是創作者自己和讀者共同的藝術品。讀過《文學回憶錄》的讀者一定會發現，這本書涉及世界范圍內的作家、作品，不是任何已出的文學史教材可以囊括的，需要讀者有一定的文學功底和素養，門外漢讀起來真可謂是翻越一座高山。很顯然，木心先生的這種“讀者”觀念是創作者內化假想出來了一批可能會欣賞，并有藝術欣賞力的讀者群體。這源于作家本人對藝術創作的嚴肅性和對藝術的完美呈現的不懈追求。這種看似挑剔的觀點恰恰反映了木心先生對待藝術和讀者的虔誠態度。

綜上所述，木心先生認為一流的作家要有世界觀、人生觀方面的領導，在人格上要保持高度自覺，對待藝術和讀者要虔誠。

二、藝術風格——真誠、自然、樸素

作家的人格體現在作品上，便是藝術風格，這是木心先生的看法。木心先生推崇真誠、自然、樸素的藝術風格。

這種藝術風格首先體現在作品語言上的精練含蓄。不過，先生也并不是一味地強調語言的華麗精美。如果說寫作是一場文字游戲的話，那么那種自然流露的精致便是“最好看”的文學。以永明體為例，沈約的“四聲八律”固然為詩歌創作帶來可遵循的章法，但是這種“詩韻憲法”卻阻礙了詩人的主觀能動性，真正意義上的好詩從來就不是遵循某種刻意的規律。

在藝術風格上，木心先生還強調風格的唯一性，即“自己的”。我們很難分出誰是藝術上的第一名，卻可以很清晰地分辨出一個藝術家的藝術風格，這是獨一無二的。就文學風格而言，木心說：“李煜并非寫得‘最好，他是他自己的好，風格性強。”從木心先生給李煜的這一評價我們可以看出，先生將藝術家的風格看得很重要，從某種程度上說，甚至超過藝術家本身的才華。

藝術家思維、情操的自覺必然伴隨著藝術風格的創造，在木心先生看來，作家的人格和風格是相互依存的一個局面。真正偉大的藝術家必然品性高大，思想情操越是高超、深刻，文學作品的風格就越是自然。作品含蓄無窮的體現和內蘊的深刻則要靠創作者本身思想情操的細致豐富，由此創作者的品性修養和作品風格合二為一，成為藝術品最后呈現的“合體”。

參考文獻

[1]木心.魚麗之宴[M].桂林：廣西師范大學出版社，2013：21.

[2]木心.瓊美卡隨想錄[M].桂林：廣西師范大學出版社，2013：75.

[3]木心講述，陳丹青筆錄.文學回憶錄[M].桂林：廣西師范大學出版社，2013：292.

作者簡介：胡國楓（1993—），女，畢業于上海財經大學，文學碩士，研究方向：文藝學。