我小時候

孫衛衛

看電視

天還沒黑，村委會門口已經聚集了很多孩子，有跑的、跳的，也有安靜地坐著等候的。門口有排列整齊的小凳子，間或還有幾塊磚頭，都是為了占個好位置。村委會的門還鎖著，透過窗戶，可以看到里面放著的電視柜。

終于，掌管鑰匙的叔叔被簇擁著來了，跟電影放映員一樣，這個時候的他最神氣。

“叔叔，啥時候放電視呀？”

“太陽還沒落，電視臺還沒開臺呢！”

“先開開電視看看吧，別看不了！”

本來，管鑰匙的人是想坐在村委會里休息一下，但經不住孩子們的死纏爛打，他只好把電視柜從屋子里往外搬。很多孩子都圍上來，想一起搬。好像搭了把手，自己也成了看管電視機的人。

“退后，退后，別添亂！”大家只好往后退。

打開電視機，轉了幾個頻道，還真沒開臺。六點半開播，還有半個小時呢。

既然打開，就不好關了。玩耍的孩子也不玩了，坐在自己帶來的小凳子或磚塊上，看開播前的測試圖，聽電視里播放的音樂。

正式看電視的時間就這樣開始了。

不管是什么電視節目，每個人都看得津津有味。夏天晚上，在外面看涼快。老人搖起蒲扇扇蚊子，小孩子看得聚精會神，根本顧不得蚊子的叮咬。

這樣的場景不光在鄉下有，縣城也有。我上小學時，有一年媽媽在縣醫院做手術，爺爺帶我去看她。晚上，在縣醫院院子里，一臺電視機被支了起來，像看電影一樣，不大的電視機，圍了很多人。我們去得晚，前面已經沒有地方了，只好找凳子坐在后面。我那時候眼睛還沒有近視，似乎再遠都能看得清楚。爺爺看電視少，后來老提起這次看電視的事，引以為豪。

看電視最怕停電，而那時候經常停電。記得看《射雕英雄傳》最后兩集時，突然停電了。我們著急地在院子里走來走去，老遠看到鄰村有電，想騎自行車去看，可大人怕晚上不安全，不讓我們去，哄我們說電馬上就來，但是一晚上也沒來。

那時看電視都需要在屋頂架設室外天線，等我們家買了電視機后，這項工作由我和弟弟負責，我爬梯子上到樓頂，不斷旋轉天線，弟弟則在屋里觀察效果，如果說不行我就繼續轉，說行我就立即停下來。有一次，我手沒抓住梯子，差點兒從二樓樓頂摔下來，地下都是水泥地，當時把我嚇壞了。

我們家有電視機后，每天晚上鄰居們吃完飯都會來我家看，大人邊看邊聊天，孩子們邊看邊玩。星期天，大人們要做農活，沒心思看，都是孩子看，電視劇經常一播好幾集，和以前比真是過癮。

這樣守著電視看，肯定會影響學習。班上有的同學晚上看得太晚，白天上課沒精神，課間談論的也多是電視里的事。我記得班主任老師曾用一節課的時間批評我們，他說：“電視劇怎么看也看不完，電視臺總是用最精彩的節目吸引你去看。電視劇演了這個，還有下個，你怎么可以看完呢？”

我弟弟喜歡看電視，爺爺送他一個外號——電視迷。不是表揚他，是批評他。家長為了控制我們看電視的時間，白天很少再開。

之后，電視機逐漸多起來，來我們家看電視的人越來越少，先前有電視的時候，總覺得坐一屋子人太煩，等沒有人來了，又感到有一些失落。

后來，電視機等家用電器越來越多，如果安裝和調試，我都讓弟弟和表弟他們去做，我再沒有像小時候那樣，一買回來就廢寢忘食地認真鉆研了。

水庫

我第一次知道大海這個詞的時候，還沒有見過水庫。當我第一次看到水庫的時候，我想到的是“大海”那個詞，在我心目中，大海就是由這樣一個個水庫組成的。

水庫離我們學校不近，但是夏天的中午，總有人去水庫游泳。

從學校過去走得滿頭大汗，游一游，回來還是大汗滿頭。想一想，不劃算。

這是不會游泳的人的想法，會游泳的人在乎的是那個過程，一到水邊，就像好久沒碰水一樣，恨不得立即跳下去。

我不會游泳，學過幾次，喝了很多水，還是不會。胳膊、腿要么不協調，要么是僵硬的。游泳高手怎么教我也教不會，后來，人家也不愿教我，我也失去了學會的信心。每次我只在水邊走來走去，我不敢朝里面走，下面是淤泥，有深有淺，稍微一滑就可能滑到深處去了。水性好的，故意把我往水庫里面拉，我擔心腳底下踩不住，嚇得哇哇大叫。他們得到了滿足，丟下我向遠處游去了。有時候他們幾個人一起比賽，看誰游得最遠、最快。

大人們不希望我們去水庫游泳，因為水庫每年都淹死人，且多是孩子。聽說，有的人游到中間，沒力氣沉下去了，或者腿被水草纏住，動彈不了，喊救命也沒用。我們都是偷偷去的，說是去學校、去同學家，其實是去水庫。

有一天中午，我在水庫的淺水處正走得高興，突然有人喊：“趕快上來！趕快上來！”聲音怎么這么熟悉？我回頭一看，班主任站在岸邊，手里拿著我們脫下的衣服，像揮舞旗幟一樣。

看到班主任，我下意識蹲下，想往水里藏，他不管遠處的同學，盯著我說：“我都看到了，還有啥不好意思，趕快上來！”

在遠處游泳的，有的慢騰騰不愿上來，有的像小鳥一樣想往蘆葦深處鉆，班主任大喊：“再不出來，我就把衣服拿走了！”聽老師這么說，他們才很不情愿地走過來。

我們背著老師，先穿上褲子，然后再轉過身穿汗衫或者短袖。

班主任說：“齊了嗎？就這么多人嗎？”我們說：“齊了，都上來了。”他手搭涼棚，朝遠處看了看，確實再沒發現人影，說：“回學校。”

班主任走在前面，我們跟在后面，我們都很不好意思。老師告訴我們附近哪座水庫又淹死了孩子，批評我們膽子真大。

我們說：“是真的嗎？”

老師說：“我還騙你們不成？”

但老師不可能天天都管我們，不管我們的時候，我們仍偷偷去。

我還是在淺水處走來走去，有時候蹲著快走，手臂做出劃水的樣子，假裝在游泳。但老師的話起了作用，深水區很少有人去游了。

那時候家里只有收音機，收音機里經常放秦腔，聽得時間長了，我也會唱幾段。有一次，從水庫游完泳回學校，我唱《周仁回府》中的一段，還時不時做動作。唱了一會兒，聽見后面有人笑，一看是個大人，他和我同路，可能跟在我后面好長時間。他的笑，絕對不是嘲笑，可能覺得好玩。那時候，我也就十歲。

我還跟著幾個大哥哥夏天夜里去過一次水庫。月亮在天上，水中也有一個月亮，他們并沒有去深處游泳，而是站在邊上邊說話邊搓澡，把水庫當成大大的澡堂。

畢竟是晚上，從水里上來，我渾身發抖，穿上衣服才好一些。

幾年后，我上初中一年級，在同學的鼓動下，又偷偷去了一次水庫。不知道怎么被媽媽知道了，她讓爺爺到學校專門告訴我，以后不能再去。那天早上，做完早操，我看見爺爺推著自行車在大門口，我趕緊跑過去。校長認識爺爺，校長知道后，狠狠地批評了我，說我以后不能再讓家長這么操心了。

這之后我再沒有去過那座水庫，偷偷到水庫玩耍的孩子也少了，一是可玩的地方很多，二是為了安全。

多少年后，當我真正看到大海的時候，我想起了小時候學游泳的水庫。我依然沒有學會游泳，我像當年在水庫一樣，蹲下身子，在海邊走來走去，有節奏地揮舞著雙臂，假裝是在游泳。

端午節的味道

在老家的時候，我是聞著雄黃酒的味道開始過端午節的。

天剛剛亮，我還在睡夢中，媽媽就開始給我和妹妹、弟弟點雄黃酒。

媽媽把雄黃酒點在我的耳孔、鼻孔，還有肚臍眼上。一聞到那個味道，我就會下意識地用手去撥她的手，然后嘟嘟囔囔說不要不要。媽媽說，再點一下就好了，往往是點兩下三下還不好。給我點完后，再給妹妹和弟弟去點，他們也不喜歡那個味道，睡意正濃，不自覺地用手去推她的手。

不過，對于媽媽來說，點完雄黃酒仿佛完成了端午節她應該做的大事。

在這之前，她已經把五彩線拴在了我們的手腕、腳腕、脖頸和腰上。我們雖然不情愿她那么早就打擾我們睡覺，但是，這些沒有雄黃酒那么刺鼻，對她的不滿也就沒那么強烈，她該怎么拴還怎么拴。

點雄黃酒、系五彩線、戴香包是老家過端午節的保留節目。

五彩線一般由紅、黃、藍、白、黑等彩線組成，擰成彩縷。也有多于或少于這五種顏色的，越多看上去越花，越多越代表富足。

香包早就做好了，做香包不用一一去買香料，藥店的工作人員在端午之前早磨研、提煉好了，買回來縫在里面就是。香包餛飩狀居多，白布包起來，彩色花邊，顯得又干凈又漂亮。為了讓我們愿意戴，每年在做香包之前，媽媽都征求我們的意見，我們想戴什么樣子的，她就做什么形狀的。

媽媽做過貓、狗、老虎等形狀，這在我們周圍是不多見的，媽媽是把香包當工藝品來做。香包串在五彩線上，或掛在脖頸，或別在衣服紐扣上。

一出大門，會聞到門上和窗臺上艾草的味道，這是爺爺早早起來，在附近的小河邊割的。艾草并不是單為端午節，等到夏天，便會把半干半濕的艾草點著，煙霧繚繞，用它熏走屋里的蚊子。

記憶中，多數端午節正是小麥成熟的時候。大人忙著下地干活，我們也跟著做一點兒力所能及的事。大家忙著下地，往往忘了這一天是端午節，看到大人小孩手腕上都系著五彩線，才會想起今天和其他日子不同。

那時候的端午節沒有吃粽子的習慣。但畢竟是過節，奶奶會包一頓餃子，或者讓爺爺到集市上割點兒肉，炒一點兒肉菜放到面條里，改善生活，算是過了節。對孩子們來說，因為有好吃的，過完一個節，我們又盼著下一個節。

更小的時候，大人會把親戚送的小肚兜給我們穿上，主要是護肚臍。年齡再大一些，我們就不愛穿了，新的也不愛穿。我們會迫不及待地穿上親戚送的或家里買的新背心、T恤。女孩故意把五彩線露在外面，白花花的手臂配上彩線，就像蓮藕上系著彩色絲縷，格外好看。男生喜歡穿長袖，總是把五彩線朝胳膊深處拽，老覺得這是姑娘們才戴的東西，香包也都放在衣服里面，不愿意讓人看到。

妹妹、弟弟喜歡干凈。手腕、脖子上的五彩線戴再長時間也和新的沒有兩樣。我喜歡玩土，比較淘氣，一淘氣就出汗，沒幾天五彩線就臟了，更不愿意戴了。

五彩線和香包，大人說要戴到農歷六月初六才能剪下來。圍在腰上的五彩線，我解褲帶時非常不方便，沒幾天就被我給剪掉了。戴在其他地方的五彩線和香包，大多沒有到六月六，也都被我給丟掉或者放在家里，不再戴了。六月六一到，一般是將五彩線和香包丟進我們家北邊的水渠里，讓水沖走，等于百病也被帶走了，有送災的意思。當然，有的人也會戴很長時間，把它當作一件裝飾品。

今天，當我想戴五彩線、香包的時候，我已經離開了老家，媽媽的眼也花了，很少有機會再給我們做這些小玩意兒了。小時候雄黃酒的味道，每年端午節的早晨都在我鼻孔前飄蕩，可是，再沒有人給我點了。