醫生父親

文/程麗芬

父親是位鄉村醫生。他長得既威武又高大，真正玉樹臨風。由于職業的緣故，他頗注意形象，懂得如何保養身體，所以比同齡人看起來顯得精神。

在我祖父那一輩中兄弟五個，就有四個是醫生，到我父親這輩從醫的更多，如二姑在內科，三叔在外科，四嬸在骨科，五叔在兒科。總之，程氏家族成為本地醫院的主力軍。

鄉村醫生是辛苦的，吃不到安穩的飯，睡不到踏實的覺。從我記事起，父親在家吃飯的時候，經常有人來找他看病，因為圩上或住得近的人都知道父親平時在診所，只有中午吃飯時和晚上在家，于是一些年紀大的、走路不方便的，便都是趕著吃飯這個點兒來看病。每每這時父親便會放下碗筷，印象中父親很少有幾頓飯是一口氣吃完的。而和衣而眠已成為父親的習慣，經常夜里剛剛入眠，就聽見樓下有人扯著嗓門喊：“程醫生，程醫生！ 開門啊，看病。”到家里來看病還是小事，關鍵有時還要出診。不管是寒冬臘月還是大雨瓢潑，只要有人來喊去看病，父親就會背上藥箱，騎上那輛斑駁的鳳凰牌自行車出診。村里的每一條路，每一戶人家，他都不陌生。更重要的是，他為人謙和，待患者如親人，深受村里人的尊敬。有一次，是個大雪封門的夜晚，一位老人病了，父親去給他輸液，到半夜回家時，發現車子鏈子轱轆都已經凍上了，而路上的雪已經沒膝蓋，無奈只能把車子暫且擱那兒，背著藥箱邁腿往家走，走了好長時間，摔了好幾次跤，到后半夜才回到家。

當我漸漸長大，父親讓姐姐學醫，卻沒有強制我當醫生。他最疼愛我，也許是他覺得當醫生太辛苦了，不愿意讓我干這個，所以我最終沒有從醫。

父親剛退休時，家里人都勸他好好休息一下，這些年當醫生太辛苦了。但他覺得積累了大半輩子的經驗廢棄了實在可惜，再說鄉村缺醫少藥，他不愿意看著鄉親們有病就醫難，于是便在家附近的地方開了個診所，繼續發揮自己的光和熱。我曾問父親：“當了一輩子醫生，可曾后悔過？”父親微笑地說：“三百六十行，每一行都有它的不易。當鄉村醫生固然辛苦，也怨過、悔過，但當自己用醫術救人、為患者消除了病痛、聽著鄉親們感謝的話語時，那份榮譽感就會油然而生。這便是醫生的價值所在吧！ ”