先來杯啤酒

默音

日劇《坡道上的家》在國內引發了關于“喪偶式育兒”的討論熱潮，我沒有看劇，只讀了原作，與電視劇觀眾的體會有所不同。那更像是一個逐漸陷入以愛和家庭之名構造的陷阱的女人的故事，因其陷得過深，直到作為候補陪審員參與到母親殺害幼兒的案件審理，在旁聽審訊的過程中將被告投影到自身，她才驚覺——啊，我過著這么逼仄、暗淡的生活。

啤酒在書中是一種象征。女主人公里沙子因白天在法庭累積的精神負擔，到家后忍不住喝一兩罐啤酒。這么件小事，卻被丈夫以懷疑的目光盯視，甚至有意無意地暗示，喂，你不是在酗酒吧？到了后來，她開始躲著丈夫喝，把啤酒藏在筆記本電腦背后，當丈夫從臥室到洗手間，她條件反射地舉著啤酒罐躲到廚房，蹲在櫥柜跟前一飲而盡。那是日常中忽然閃現的異樣光景，揭示了夫妻間橫亙多年的交流障礙。另一方面，丈夫每晚喝啤酒，卻從不參與買啤酒補充的工作——仿佛冰箱是會自動生出啤酒的裝置。

讀這本書的時候正值與書同步的盛夏，不由得極想喝一杯冰涼涼的啤酒。我平時不太喝，太容易飽腹，而且怕胖。

在日本，無論是書、影視還是現實生活，無處不見啤酒的蹤影。人們在居酒屋總是，仿佛那是某種開場儀式，一杯啤酒過后，才換成日本酒、燒酒兌蘇打水或其他酒類。下班到家，開罐啤酒。泡澡出來，倒上啤酒。打開電視，層出不窮的啤酒廣告。忘了在哪里看到的統計，中國是世界上最大的啤酒消費國。不過在我國，啤酒似乎是火鍋、燒烤等重口味的固定搭配，不像日本，更是作為“解乏”“開喝”的代名詞，深入到人們的血管。

2018年的日劇《我們無法成為野獸》中，男女主人公各自面臨生活的傾軋，一個是曾為了幫家里還債而接下造假賬業務的個體會計師，一個是被過于隨心所欲的老板支使得團團轉的女白領，他們的解壓方式，不約而同的是喝啤酒。叫作“5Tap”的精釀啤酒館提供每日更換的五種精釀，來自日本各地的精釀啤酒廠。按照劇中的設定，價位略高，470毫升的一杯一千多日元（人民幣七十多元）。劇中人甚至有一晚上喝齊五種的戰績，花錢的豪邁似乎與其職業設定不符。

此劇也引發了東京都內的精釀酒館風潮，甚至有新店按照5Tap的路數取名。其實，設在墻上的啤酒龍頭并非什么新發明，飯田橋的CRAFT BEER SERVER LAND就是這種風格，店內有25種精釀供應。新宿的Vector Beer則是每天輪換的10種啤酒。

國內的精釀風在這些年日漸增長，無論網店還是酒館，不難遇到有趣好喝的品種，其中一些更是脫離了手工小作坊的性質，成為駐扎大型電商的品牌。精釀品飲者們常常看不起喝大眾啤酒的，覺得那么寡淡的啤酒有什么好喝的。但別忘了，啤酒從誕生之初起，本就是勞動者結束一天的工作喝兩口放松身心，順便獲得飽腹感的廉價酒類。喝幾十塊的精釀也好，喝幾塊錢的啤酒也好，并無高下。

說到大眾價格的啤酒，在日本，還有種叫作“第三啤酒”的產品。說白了，那就不是啤酒。原料成分表上寫得分明：大豆，啤酒花，水，糖類，發酵輔助物。有時還添加了蒸餾酒類。這種看起來像啤酒，喝起來和啤酒有九分相似的東西，雖然厚著臉皮自稱啤酒，畢竟名不正言不順，繳納的酒稅也低。五百毫升裝的第三啤酒，比正常啤酒便宜了近三分之一，是手頭不那么寬裕的人的選擇。

曾和日本朋友討論過，《小偷家族》中的一家，在那樣的經濟窘境下怎么還能喝那么多啤酒？朋友說，很可能就是第三啤酒。

不過，就算是第三啤酒，那樣喝也要不少錢吧……又或者，正因為窮到盡頭，唯有喝酒才能安慰，如此又陷入新一輪惡性循環。讓人想一想都不由得喟嘆。

還有一種和啤酒沾邊的飲品，叫作“hoppy”，居酒屋愛好者在日本不妨一試。茶褐色玻璃瓶的hoppy看起來頗有年代感，是啤酒口味的麥芽發酵飲料，其酒精度只有0.8%，為了讓它喝起來更接近啤酒，通常和一小杯燒酒搭配售賣。喝的時候把兩樣兌在一起，酒量好的人用半瓶兌完燒酒，然后追加一份“里面”，也就是加一杯燒酒，作為剩下半瓶的調酒輔助。如果酒量夠好，一瓶兌個四五杯也沒問題，反正里面和外面——燒酒和麥芽飲料——是分開售賣的。順便說一句，這種酒也適合熱愛啤酒的痛風人士。

絮絮叨叨寫了這么多，仿佛聽見不愛啤酒的朋友的聲音：大熱天累了一天，當然要來一杯冰可樂！

此人之藥彼人之毒，古希臘人的名言至今不衰，可用于萬事萬物。