聞一多與莎士比亞的“死水”

張宗子

莎士比亞的《李爾王》影響了好幾位中國作家。眾所周知，郭沫若話劇《屈原》第五幕第二場的“雷電頌”，是對《李爾王》第三幕第二場李爾王暴風(fēng)雨中在荒野的獨(dú)白的模仿，與常提到的《天問》中的“薄暮雷電”反倒關(guān)系不大。試比較以下兩段：

屈原：風(fēng)！你咆哮吧！咆哮吧！盡力地咆哮吧！……你們風(fēng)，你們雷，你們電，發(fā)泄出無邊無際的怒火，把這黑暗的宇宙，陰慘的宇宙，爆炸了吧！……把這包含著一切罪惡的黑暗燒毀了吧！

李爾王：吹吧，風(fēng)啊！脹破了你的臉頰，猛烈地吹吧！你，瀑布一樣的傾盆大雨，盡管倒瀉下來，浸沒了我們的尖塔，淹沉了屋頂上的風(fēng)標(biāo)吧！你，思想一樣迅速的硫磺的電火，劈碎橡樹的巨雷的先驅(qū)，燒焦了我的白發(fā)的頭顱吧！你，震撼一切的霹靂啊，把這生殖繁密的、飽滿的地球擊平了吧！打碎造物的模型，不要讓一顆忘恩負(fù)義的人類的種子遺留在世上！

人物的情緒，作者的思路，完全同一機(jī)杼。此外，曹禺的《雷雨》，我覺得與莎翁此劇也有莫大關(guān)系。二者的高潮戲都發(fā)生在雷雨中，大自然的狂暴正好成為人物內(nèi)心憤怒和絕望的象征，同時舞臺效果也好。

趙毅衡先生在《聞一多與美國“死水“》（收入《對岸的誘惑》一書）中考證，聞一多最著名的詩作《死水》，受了美國女詩人埃德娜·米蕾一首十四行詩的影響。米蕾在詩中描寫骯臟的溝渠：

溝渠

蒙一層混亂的彩虹，那是油污

和鐵銹，大半個城朝那里扔入

空鐵罐，木頭上爛滿空隙

青蛙軟泥般翠亮，躍入水里——

綠泡上睜一只黑亮的眼珠。

聞一多筆下的死水，則是：

也許銅的要綠成翡翠，

鐵罐上銹出幾瓣桃花；

再讓油膩織一層羅綺，

霉菌給他蒸出些云霞。

聞一多也寫到了青蛙和泡沫，寫到水坑里被扔進(jìn)去的“破銅爛鐵”和“剩菜殘羹”。兩首詩的親緣關(guān)系一目了然。

米蕾詩主題單純，說美無處不在，任何地方都能發(fā)現(xiàn)美，哪怕是在丟滿廢棄食物和垃圾的溝渠。聞一多的詩則深刻多了，借死水隱喻當(dāng)時中國的現(xiàn)實(shí)，充滿了壓抑和絕望的情緒，這情緒的背后是無限的憤懣之情，而憤懣則出自對祖國的愛，以及愛造成的痛苦。詩最后兩句：“不如讓給丑惡來開墾，看它造出個什么世界。”意思“是索性讓‘丑惡早些‘惡貫滿盈，‘絕望里才有希望。”（朱自清語）《死水》使人想起法國詩人波德萊爾的《惡之花》，不過聞一多身上沒有那種世紀(jì)末的頹廢和放蕩，他們那一代知識分子身上，還保留著顧炎武式的赤忱的家國情懷。

趙毅衡說，聞一多在美留學(xué)期間，可能讀過米蕾的詩，他寫《死水》，并非故意模仿，而是讀過之后，心里留下印象，日久印象模糊，但依然存在，遇到合適的契機(jī)，不自覺地發(fā)生了影響。這種經(jīng)歷，寫作的人大都有過。聞一多此詩，據(jù)饒孟侃回憶，是“偶見西單二龍坑南端一臭水溝有感而作”。那時候，潛意識里，米蕾的詩就忽然浮現(xiàn)了。

然而米蕾的詩也不是憑空而來。在《李爾王》第三幕第四場，愛德伽有一段臺詞：

“可憐的湯姆，他吃的是泅水的青蛙、蛤蟆、蝌蚪、壁虎和水蜥；惡魔在他心里搗亂的時候，他發(fā)起狂來，就會把牛糞當(dāng)做一盆美味的生菜；他吞的是老鼠和死狗，喝的是一潭死水上面綠色的浮渣。”

《李爾王》是莎士比亞四大悲劇之一，米蕾不可能沒讀過，聞一多肯定也讀過。那么，聞一多也有可能不經(jīng)過米蕾，而直接受到了莎士比亞的影響。

影響是個非常有趣的問題。年來讀書，覺得最有意思的就是看文學(xué)史上形形色色的影響方式，和影響造成的神奇結(jié)果。讀王安憶的《匿名》，覺得整部小說的主題就是對莊子這段話的詮釋：“畸人者，畸于人而侔于天，故曰，天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。”韓少功的《馬橋詞典》，借鑒了帕維奇《哈扎爾辭典》的特殊小說形式，不知算是宋人說的脫胎法還是換骨法。陳邇冬先生說，范仲淹作《岳陽樓記》，湖上景色的描寫，頗取意于韓愈的《岳陽樓別竇司直》詩。最好玩的是馮唐的一句“春風(fēng)十里不如你”，網(wǎng)上傳為金句，備受珍愛，殊不知那是從杜牧詩摘取的：“春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。”美則美矣，卻是贈給一位十三歲的小妓女的。