假如種子不死，來年萬斛歸倉

高建群 作家、陜西省文聯副主席，代表作《最后一個匈奴》

五服之內族人:

《南方周末》出了個有些奇怪的題目，叫我寫一封給2049年的家書。我拿著筆，面對稿紙，點上一支煙，思忖了半天，才將這時空關系慢慢地理順?，F在我捉筆這時間，是2019年10月，空間則是西安，這封家書，將封存起來，于2049年10月抵達。也就是說，這是一封寄未來書，三十年后抵達。

我今年六十五歲了，三十年后，我該是九十五歲。雖然現在，活到九十五歲大限的人會有一些，但我大約不會。我對自己的身體沒那么有信心。三十年后，我大約正在鄉間，我的出生之地，關中平原上一個名叫高村的地方。我是在地下，鄉間公墓里，而我的親人們，在墓頭前，正在有些耐煩或不耐煩地讀著這封家書。

那墳頭上早上太陽冒紅的時候會生出青嵐。晚上太陽沉入西地平線時會抹上一絲余暉。春天的時候會開些花朵，秋天的時候會生些掛著紅豆兒的荊刺。渭河唱著千年不改的歌聲，從村子繞一個大圈子，流向遠處的黃河。秦嶺在村子的后面不遠處矗立著，不喜不悲，緘默而冰冷。

鄉村公墓在村子的東頭，地面稍微高一點，叫“崗子”。澆不上水。當年關中平原平墳，各家各戶的祖墳都平了，于是走了的人們都集中埋葬在這里。我的祖父祖母的墳，我的父親的墳，還有村上族里鄉親的墳。在這些亂扎墳里，有一塊白色的石頭，那是我立的，為全村而立。

那塊白色的石頭上刻著：“這里埋葬著我們高姓人家的祖先。他們世世代代在這里出生，在這里勞作，死后則埋葬在這里。即使那些少年時懷著征服世界的夢想，從這里走出去的人，晚年也落葉歸根，重新回到這里。謹立此終南山糙石，紀念他們，并祈求他們在天之靈，佑護這個古老的村莊，這些高姓人家的子孫，香火永續，綿延永遠。”

親愛的我的三十年后的家人哪，我想告訴你們的是，我寫過很多的書，有三十多本吧！我的每一本書其實都是留給你們的遺囑。這個世界充滿了弱肉強食的叢林法則，當你們遇到難纏的事的時候，當你們遇到翻不過去的坎的時候，當危險臨近，你們有些驚慌失措、陣腳大亂的時候，請你們打開我的書。

過去有個財主，他將那些人們不屑于吃的粗糠細糠，打成磚頭的形狀，然后壘成房屋的隔墻。年饉來了，當糧食吃光吃凈，這一家人，以及全村人，都坐在那里等死的時候，墻的窟窿里鉆出一只肥肥大大的老鼠。這家人突然記起了這道隔墻，將墻扒開。全村人因此得救了，熬過了年饉。

我的那些書，小而言之，正是為我的家族、我的村人應付那不測而寫的呀！大而言之，極而言之，則是為我們這個民族、這個國家而寫的呀！我在有生之年，摒棄了人生所有的快樂，摒棄了仕途的進取，而專注于這些書的寫作，就是基于這個崇高的目的呀！

我是我的親愛的故鄉、我的關中平原上自然而然地成長起來的一棵普通的樹木。我這一生去過很多地方。當我作為游子，在世界上游歷的時候，我給心靈的一角，安放下故鄉的牌位，疲憊時躲在里面休息，委屈時躲在里面哭泣。假如要我重新出生一次，我仍然愿意出生在高村，出生在一個農家的土炕上。

前面說了，我寫過很多的書，我對自己的文學作品充滿了自信。我在一本書的序言中曾經說過，二百年后，當人們從塵封的書架的一個角落，找到我的書的時候，他們會說，千萬不敢小覷了那個年代，那個年代還是有一些深度的。這是我二十年前說過的話?，F在，大約不必有書架，在百度上、搜狐上翻一翻，就能找到我的書。昨天一位朋友在編一套我的《走向世界》叢書，他說，哎呀，你寫了那么多的好書。

我說，你給這個《走向世界》叢書前面寫一段話：世界是一個整體，大家都在一條船上。假如有海難發生，每一個乘員都不能幸免。我說，這是吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫的話，是他在封筆之作《待到冰山融化時》中寫給世界的忠告。

我上面的文字，是一封信，一封寫給2049年家人的信。那么且讓我把最重要的話，留到最后面來說。這話就是：

你們這位不算太遙遠的祖先，是一位誠實的人，一位崇高的人，他崇高而正直地生活了一生，他無愧于他生活的時代，無愧于高村，無愧于列祖列宗。

如果還想嘮叨兩句的話，那么我想說，愛這塊土地吧，它滋養了我們，自從堯舜的水利官大禹，將渭河入黃處禹門口疏通，昔日的澤國變成八百里秦川；接著堯舜的農業官后稷，修堰造田，八百里秦川成沃野，那時候這塊土地，就承載我們了。永遠不要離開它，永遠像敬畏神明一樣敬畏它。假如種子不死，來年萬斛歸倉。

高建群

2019年10月8日