山中一夜

范遷

那是我來美之后第一個暑假，我，我女友娜佳，和她的小外甥女——海菲茲，開了一輛七六年份的金龜車，沿著五號公路北上。我們此行的目的是野游，探親，避暑，順帶掙幾個小錢。娜佳的表哥歪鼻子杰米說他的公司可以雇兩個短工，日薪六十大洋，付現(xiàn)金，再包吃住。

六十塊錢的誘惑真是太大了，我倆都是窮學(xué)生，我是真窮，娜佳是假的窮，我真窮是因為我是留學(xué)生，又選錯了行，學(xué)了個狗屁藝術(shù)，一輩子受窮的命。而娜佳有個家財千萬的祖母，住在舊金山太平洋高地的大房子里，娜佳在高三那年被警察攔下搜出大麻，老太婆前腳把她保出來，后腳就叫律師改了信托基金條款，娜佳三十五歲之前，一分錢都拿不到。

娜佳一直扳了手指頭算：還有十四年，還有十三年零五個月。算得興起，一沖動就跑去尼門瑪克斯把看中的那條牛仔褲買了下來，顏色似藍(lán)似白，膝蓋上有個破洞，褲腰掛在胯上，屁股露出三分之一，跟我在救世軍商店買的相差無幾，當(dāng)然，除了價錢，我花了兩塊七毛五，她那條抹布卻開價一百十九塊九毛九。

她的那輛甲殼蟲車和牛仔褲一個風(fēng)格，顏色已經(jīng)糊成一片，鐵銹斑斑，說綠不綠，說藍(lán)不藍(lán)，除了補丁還有大大小小的凹坑，她從不耐煩好好地停車，總是前面撞一下，后面撞兩下，硬塞進(jìn)去。車?yán)镒坏拿扌醵悸冻鰜砹耍匕逡矤€穿了，一面開車一面可以看見腳底下的路面，跑起來倒沒有問題，里程表已經(jīng)走了二十多萬公里了，引擎隔兩三年想起來才保養(yǎng)一次，這車跟我一樣苦命，吃的是草，擠出來的是血。……