傻 娘

施瑋

一

今天的太陽真好，亮堂堂地，像一鍋不冷不熱的粥。我喝了一碗又一碗，粥不見少，倒是越來越稠了。

今天的天真是慷慨，把陽光一個勁地倒進來、塞起來，塞滿了每個角落，每條縫隙，甚至填滿了我和妹妹的皺紋。手上的，心里的，腳背的，脖頸的，臉上的，記憶里的……聽說人的腦子皺巴巴地像顆核桃，記憶和想法都存在腦子的皺紋里。今天的陽光多得有點超常，凡是超出常規的事都會生出麻煩。不知道它會不會也填滿我腦子的皺紋？會不會就這么把我一生過的日子都抹去了？

我被陽光泡著，一切都正在變得模糊。

整個屋頂都變得透明起來，好像成了一整塊的塑料布。四周的墻也在漸漸融化，窗子和窗格都沒了。天，像是一張大得無邊的、淡藍色的手帕……我很小的時候見過娘有這么一塊淡藍色的手帕，常常在我臉上抹來抹去，然后又被塞進她懷里……我靜靜地等著漸漸移近的天，等著這塊淡藍的手帕輕輕蒙在我臉上。在我的記憶中，只有這塊手帕上有娘的味道……

今天真是一個不尋常的日子，在我的一生中沒有幾天的天，會這樣慷慨無度。通常即便有太陽，也會刺得眼睛不能看它，而且太陽還會讓我腳下生出一條黑黑的影子。我不喜歡影子，它好像是從我身體里跑出來的一段惡心難看的腸子。只要有它在，我就知道自己沒法跟著太陽飛到天上去。今天有太陽，太陽竟然肯讓我睜著眼睛看它，太陽沒有讓我生出影子來，這似乎意味著我可以融入陽光中，可以跟著太陽飛走……