施瑋
一
今天的太陽真好,亮堂堂地,像一鍋不冷不熱的粥。我喝了一碗又一碗,粥不見少,倒是越來越稠了。
今天的天真是慷慨,把陽光一個勁地倒進來、塞起來,塞滿了每個角落,每條縫隙,甚至填滿了我和妹妹的皺紋。手上的,心里的,腳背的,脖頸的,臉上的,記憶里的……聽說人的腦子皺巴巴地像顆核桃,記憶和想法都存在腦子的皺紋里。今天的陽光多得有點超常,凡是超出常規的事都會生出麻煩。不知道它會不會也填滿我腦子的皺紋?會不會就這么把我一生過的日子都抹去了?
我被陽光泡著,一切都正在變得模糊。
整個屋頂都變得透明起來,好像成了一整塊的塑料布。四周的墻也在漸漸融化,窗子和窗格都沒了。天,像是一張大得無邊的、淡藍色的手帕……我很小的時候見過娘有這么一塊淡藍色的手帕,常常在我臉上抹來抹去,然后又被塞進她懷里……我靜靜地等著漸漸移近的天,等著這塊淡藍的手帕輕輕蒙在我臉上。在我的記憶中,只有這塊手帕上有娘的味道……
今天真是一個不尋常的日子,在我的一生中沒有幾天的天,會這樣慷慨無度。通常即便有太陽,也會刺得眼睛不能看它,而且太陽還會讓我腳下生出一條黑黑的影子。我不喜歡影子,它好像是從我身體里跑出來的一段惡心難看的腸子。只要有它在,我就知道自己沒法跟著太陽飛到天上去。今天有太陽,太陽竟然肯讓我睜著眼睛看它,太陽沒有讓我生出影子來,這似乎意味著我可以融入陽光中,可以跟著太陽飛走……