水竹開紅花

趙和平

春天是雨的天堂，細雨飄落，山水朦朧。不到二十歲的伯母，燙著波浪頭，撐著花傘，身著粉色牡丹旗袍，踩著濕漉漉的石子路，穿過長長的弄堂走來。

撐著花傘的伯母是來找我媽的，說她是伯伯的四房，剛結婚不久，想過平靜的生活，就到這里來了。我媽當時就很奇怪，之前一點音訊都沒有，既然是四房，肯定寵愛，伯伯怎么可能不陪她回來。她好像看出了媽的疑惑，也不做解釋。她身上有房門的鑰匙，打開就進去了。伯母的到來，引起了媽的警覺。

她的突然出現，使大林村仿佛下了一場不合時宜的暴雨，暗流涌動。我們這個古老的村莊，有近千戶人家，地理位置很特殊，離日本佬的機場不到三里地，是離機場最近的村子。村子里面，中共的，國民黨的，日本佬的，還有誰給好處就為誰辦事的地痞等等多路人摻雜其中，十分復雜。幾股力量大多在村民中暗地里發展骨干，和村旁那條溪邊的水竹一樣，上面清清爽爽，底下盤根錯節，星羅棋布，很難搞清楚根延伸在哪里。

我叫林夕，那年八歲，爸在上海綢廠做機修工，經常通過馬叔和媽傳遞紙條，神神秘秘的，他們說話很輕，我聽不見。

我爸他們三兄弟，當時分家，房子是太爺手里蓋的磚瓦房。當年，太爺也是個官，可是比芝麻官還小，是個八品官，叫作鹽課司大使，管鹽的生產和稅收。我太爺雖說官職不大，卻是個肥差，他蓋的房子叫“七間頭”，那可是村子里最好的房子，有正房三間，兩側廂房各兩間。三間正房朝南，中間是堂屋，大家共用，另兩間歸伯伯，我家和叔叔各是兩旁的兩間廂房，房子中間是鋪了青石板的大門堂。……