蜜 蜂

凌嵐

每次小歐看到媽媽拿出那個從沃爾瑪買來的家庭理發(fā)盒子，他的心情就像等待行刑的囚犯。他媽媽會笑瞇瞇地幫他在脖子上系好浴巾，說：“幾分鐘就好。”

小歐坐在凳子上，微微欠著腰，就著媽媽的高度，他已經(jīng)長到一米七六，但一坐到理發(fā)的凳子上就好像退回十幾年前的嬰兒時代，媽媽湊近的臉額上被剪得參差不齊的前劉海，前劉海下的臉皮膚粗糙暗淡，眼角的魚尾紋，小歐欲哭無淚——— 幾分鐘后，他臉部所有的缺點將更突出，青春痘更醒目，眼睛更小，眼皮更重。

今天來查經(jīng)班前又是這種“幾分鐘就好”的刑罰。小歐戴著棒球帽，順從地跟在他媽媽身后走，他們一前一后走在“希望”教會的走廊里，來參加復(fù)活節(jié)前的受洗課。

教會走廊里沿墻一排衣服架，上面零星掛著幾件冬天的外套、大衣，還有四五歲大小孩子的彩色的羽絨服，不知道是誰的，穿了這種冬服來，回去的時候忘記再穿上，難道不冷嗎？冷了以后不會注意到外套沒有穿上嗎？這些衣服似乎永遠掛在那里，連氣味都跟教堂一體。走廊里除了衣架沒有別的，墻上貼橡木護墻板，陳舊的橡木黃中帶著黑色的紋路，粗糙得像砂紙，黃色的木質(zhì)看上去又舊又臟，好像經(jīng)過許多手百般觸摸。他每次看到心里都沉一沉，他不喜歡橡木的任何東西，對橡木的厭惡是從他家吃飯的桌子開始的。那時父親還沒有去亞洲，全家吃飯時父母爭吵，小歐就低下頭盯著桌面看，全神貫注，這樣自己就聽不到大人越來越高的聲音，沒有鋪桌布的橡木桌面上，焦黃色的黑紋特別明顯，像結(jié)痂的傷疤，又像洗不掉的臟，密密麻麻。……