論“梁莊”系列的農(nóng)民主體性表達(dá)

○李涇荷

梁鴻創(chuàng)作的“梁莊”系列包括《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》，以口述實(shí)錄的寫作方式實(shí)現(xiàn)農(nóng)民的主體性表達(dá)是其創(chuàng)作的一大特色。作者是在嘗試了沉思式的抒情體、思辨體、議論體、日記體多種寫作方式之后，最后才確定為“以人物自述為中心，以‘我’的故鄉(xiāng)之行為線索，這種有點(diǎn)雜糅的、有點(diǎn)像人類學(xué)和社會(huì)學(xué)調(diào)查的，又有點(diǎn)像文學(xué)的四不像的文體”①。如此大規(guī)模地采用農(nóng)民主體性表達(dá)的方式寫作并產(chǎn)生廣泛社會(huì)影響的作品不多見，“梁莊”系列在這方面非常具有典型性。

一、從“被表達(dá)”到“表達(dá)”

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史中，鄉(xiāng)村一直都是作家書寫的主要對(duì)象。如果以魯迅的創(chuàng)作為開端，鄉(xiāng)土文學(xué)已有百年歷史，孟繁華認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)構(gòu)成百年中國(guó)的主流文學(xué)，他將百年鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展分為三個(gè)階段：第一階段是發(fā)生于“五四”時(shí)期的“鄉(xiāng)土文學(xué)”；第二階段是發(fā)生于20世紀(jì)40年代初期的“農(nóng)村題材”小說；第三階段是發(fā)生于80年代初期的“新鄉(xiāng)土文學(xué)”。第一階段的“鄉(xiāng)土文學(xué)”主要是以魯迅為代表具有啟蒙色彩的鄉(xiāng)土小說和以沈從文為代表具有詩(shī)意田園色彩的浪漫派小說。這個(gè)階段的鄉(xiāng)土文學(xué)，農(nóng)民完全處于被表達(dá)的地位，或者是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的被批判的對(duì)象，或者是經(jīng)過作者美化，承載美好人性的“希臘小廟”，不管是哪種存在方式，農(nóng)民都沒有獲得主體表達(dá)的權(quán)力。第二階段的“農(nóng)村題材文學(xué)”是受國(guó)家意識(shí)形態(tài)強(qiáng)烈影響下的創(chuàng)作，以毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》為指導(dǎo)，以為工農(nóng)兵服務(wù)為宗旨。這一階段的代表作品有趙樹理的《小二黑結(jié)婚》，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等。這一階段的鄉(xiāng)土文學(xué)更加貼近農(nóng)民的生活，作家也能夠放低姿態(tài)深入鄉(xiāng)村，了解農(nóng)民。但是，由于意識(shí)形態(tài)的限制，這些作品大都是歌頌“土改”“農(nóng)業(yè)合作化”等社會(huì)主義建設(shè)的偉大業(yè)績(jī)，對(duì)鄉(xiāng)村的真實(shí)現(xiàn)狀、農(nóng)民真實(shí)人性的傳達(dá)仍有所缺失。第三階段的“新鄉(xiāng)土文學(xué)”創(chuàng)作繁榮，涌現(xiàn)出大量作品。從20世紀(jì)80年代的“傷痕”鄉(xiāng)土小說、“尋根”鄉(xiāng)土小說、“先鋒”鄉(xiāng)土小說、“新寫實(shí)”鄉(xiāng)土小說，到90年代多元化寫作背景下的鄉(xiāng)土小說，第三階段的鄉(xiāng)土文學(xué)一方面吸收世界文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，一方面立足中國(guó)的本土文化，突破了意識(shí)形態(tài)和寫作形式的束縛，寫出了許多思考人性、探究本土文化的優(yōu)秀作品。雖然鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)歷了百年發(fā)展歷史，但是農(nóng)民由于時(shí)代發(fā)展、知識(shí)水平、表達(dá)途徑等的限制，始終未能獲得主體性表達(dá)的權(quán)力和機(jī)會(huì)。在賀仲明看來，“中國(guó)的鄉(xiāng)土小說雖然有近一個(gè)世紀(jì)的歷史，但卻與鄉(xiāng)村始終有著較遠(yuǎn)的距離，鄉(xiāng)村的真實(shí)狀況沒有得到充分的表現(xiàn)，鄉(xiāng)村的內(nèi)在欲求沒有得到深入的表達(dá)”②。他認(rèn)為這種問題產(chǎn)生的原因有兩方面，一方面是因?yàn)樽骷页Ｄ昃幼≡诔鞘校l(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的缺乏所致，另一方面是因?yàn)樽骷覍?duì)鄉(xiāng)村持一種既依戀又排斥的矛盾心理，對(duì)鄉(xiāng)村的表現(xiàn)頗為表面和混亂。

步入新世紀(jì)，隨著國(guó)家現(xiàn)代化的快速發(fā)展，鄉(xiāng)村從社會(huì)秩序、家庭結(jié)構(gòu)、傳統(tǒng)文化、地方信仰、個(gè)人價(jià)值觀念等方面發(fā)生裂變。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、商品文化進(jìn)一步向鄉(xiāng)村擴(kuò)展，鄉(xiāng)村成為現(xiàn)代文化和傳統(tǒng)文化博弈的戰(zhàn)場(chǎng)。穩(wěn)態(tài)的鄉(xiāng)村形態(tài)不存在了，代之而起的是各種力量的交織和角逐，鄉(xiāng)村成為一個(gè)復(fù)雜的存在。這種巨變超出了作家以往的寫作經(jīng)驗(yàn)，成為新的寫作挑戰(zhàn)。“梁莊”系列就是作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究進(jìn)行全面反思和親身實(shí)踐的成果。梁鴻認(rèn)為“當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)成就，語言、風(fēng)格、結(jié)構(gòu)都達(dá)到了相當(dāng)?shù)某潭龋踔量梢哉f是很精美，但卻與真正的大地、心靈，與真正的現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)，形式華美，語言繁復(fù)，卻極端缺乏一種‘整體的關(guān)聯(lián)性’，尤其是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的整體……我一直在想，當(dāng)代文學(xué)與鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)之間，作家與社會(huì)生活之間，是不是出現(xiàn)了某種誤區(qū)？文學(xué)的‘行動(dòng)力’‘批判性’表現(xiàn)在何處？它與人類整體生活和精神存在之間的關(guān)系又是什么？我希望在文學(xué)中能夠找到這樣一種血肉的關(guān)聯(lián)，希望能啟動(dòng)自己內(nèi)在的精神痛點(diǎn)，以達(dá)到最終的‘真實(shí)存在’”③。梁鴻選擇了以作者敘述和農(nóng)民口述實(shí)錄相結(jié)合的寫作方式，實(shí)現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)村真實(shí)現(xiàn)狀的反映和對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)問題的突破。“我想讓他們說，讓梁莊說。梁莊在說，那也意味著我們每個(gè)人都在說。”④“讓他們說”也就是讓農(nóng)民自己表達(dá)自己，把話語權(quán)從作家轉(zhuǎn)向農(nóng)民，讓農(nóng)民自己講述自己的生活經(jīng)歷、思想觀點(diǎn)、情感體驗(yàn)等。這是一種全新的鄉(xiāng)土?xí)鴮懛绞剑r(nóng)民不再是被作家審視和書寫的對(duì)象，而是可以和作家進(jìn)行平等對(duì)話的獨(dú)立個(gè)體。作家不再是掌控一切的敘述者，而是通過調(diào)研、訪談、記錄、整理和寫作的方式傳遞農(nóng)民心聲的中介人士。長(zhǎng)期以來，無論是在文學(xué)領(lǐng)域還是在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，農(nóng)民永遠(yuǎn)是被表達(dá)、被言說、被調(diào)查、被研究、被總結(jié)、被命名、被定義……他們永遠(yuǎn)都背上了一個(gè)“被”字。但是，農(nóng)民不能表達(dá)不代表他們不會(huì)和不想表達(dá)；農(nóng)民不能用知識(shí)分子的語言方式表達(dá)，不代表他們不能用自己的語言方式表達(dá)；農(nóng)民不識(shí)字、文化程度低，并不代表他們沒有知識(shí)，沒有文化。張新穎認(rèn)為，我們之所以容易遺忘農(nóng)民的“表達(dá)”，是因?yàn)槲覀兊奈拿黧w制和文學(xué)體制對(duì)農(nóng)民具有排斥性。在“梁莊”系列中，農(nóng)民真正獲得了表達(dá)的主動(dòng)權(quán)，實(shí)現(xiàn)了從“被表達(dá)”到“表達(dá)”的轉(zhuǎn)變。

農(nóng)民主體性表達(dá)，首先帶來的是一個(gè)全新的視域，是知識(shí)分子和大眾較少真正了解的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)和農(nóng)民精神世界。當(dāng)農(nóng)民開口說話的時(shí)候，他所呈現(xiàn)的世界是與新聞報(bào)道、社會(huì)研究、影視劇、鄉(xiāng)土小說、社會(huì)研究中所呈現(xiàn)的世界截然不同的。其次，它帶來的是新的文學(xué)審美，是未能得到重視的民間文學(xué)價(jià)值。具有地方特色的語言，濃縮著農(nóng)民智慧的諺語、順口溜，人物個(gè)性化的言辭都是民間文學(xué)的體現(xiàn)。在農(nóng)民不具備寫作能力的時(shí)候，口述實(shí)錄就是將這些文學(xué)形態(tài)記錄和傳播的最好方式。最后，它可以改變我們的文學(xué)體制，改變知識(shí)分子與農(nóng)民的關(guān)系，以及純文學(xué)獨(dú)占主流的文壇現(xiàn)狀，使得非虛構(gòu)文學(xué)等多種文學(xué)形態(tài)獲得同等的重視。

二、口述實(shí)錄的多樣表達(dá)

“梁莊”系列中農(nóng)民主體性表達(dá)主要是通過口述實(shí)錄的寫作方式實(shí)現(xiàn)的。孫春旻認(rèn)為口述實(shí)錄文學(xué)“跟一般的文學(xué)體式相比，它最突出的特點(diǎn)是作者放棄了講述的權(quán)力，把自己置于受話人和記錄者的地位”⑤。口述實(shí)錄文學(xué)最早出現(xiàn)在美國(guó)。20世紀(jì)60年代中期，美國(guó)的一些作家提倡寫實(shí)，拒絕虛構(gòu)的文學(xué)。美國(guó)代表性的口述實(shí)錄作家是勞倫斯·桑德斯和斯特茲·特克爾。1970年，美國(guó)作家勞倫斯·桑德斯出版了《安德遜錄音帶》，這部根據(jù)原始錄音整理成的著作受到了廣泛的關(guān)注，被稱為“完全是一種新型的小說”。斯特茲·特克爾的作品幾乎都采用口述實(shí)錄的形式。他的第一部口述實(shí)錄作品集《斷街——美國(guó)都市采風(fēng)錄》，是20世紀(jì)60年代由他對(duì)街頭70 位不同性別、年齡、職業(yè)的市民的采訪錄音整理而成。1980年，他在錄音訪問300 人的基礎(chǔ)上，將其中100 人的口述故事整理結(jié)集，書名是《美國(guó)夢(mèng)尋》。這部作品成為了暢銷書，是口述實(shí)錄文學(xué)具有世界影響的代表作。中國(guó)的口述實(shí)錄文學(xué)最早可以追溯到記言體的古典著作。“記言”是中國(guó)古代的一種重要寫作方式，古代許多著作都是記言體的作品。例如，《詩(shī)經(jīng)》中的《風(fēng)》部分就是對(duì)各地民間口頭流傳的詩(shī)歌的記錄，《尚書》被認(rèn)為是西漢學(xué)者伏生所口述，《論語》是孔子和其弟子的對(duì)話錄。中國(guó)古代的記言作品并不是獨(dú)立的口述實(shí)錄文學(xué)作品，“記言”只是被作為寫作的一種方式。中國(guó)第一部獨(dú)立的口述實(shí)錄文學(xué)作品是張辛欣和桑曄合著的《北京人》。其后，有馮驥才的《一百個(gè)人的十年》，這是一部講述“文革”受難史的口述實(shí)錄文學(xué)，還有周同賓的《皇天后土——99 個(gè)農(nóng)民說人生》。

“梁莊”系列也是口述實(shí)錄文學(xué)，但其形式比之前的口述實(shí)錄文學(xué)更加豐富，更具創(chuàng)新性。“梁莊”系列的口述實(shí)錄形式主要有三種：自述、他述和描述。自述是“梁莊”系列中農(nóng)民主體性表達(dá)的最主要的方式，書中絕大部分人都是自述自己的生活和經(jīng)歷。例如作者的父親對(duì)自己文革經(jīng)歷的講述，作者的哥哥對(duì)年輕時(shí)戀愛經(jīng)歷和闖北京經(jīng)歷的講述，萬國(guó)大哥、萬立二哥、賢義、小海等梁莊打工者對(duì)自己打工經(jīng)歷的自述等。“他述”是由于各種原因，寫作對(duì)象不能口述，而由梁莊的其他村民講述其經(jīng)歷。例如清立由于有精神疾病，便由作者的哥哥講述清立當(dāng)年提刀砍村支書梁興隆的事情；梁光河由于兒女雙亡，精神渙散，便由作者的父親講述梁光河的兒女出車禍的經(jīng)過；作者妹夫的堂哥講述金在深圳暴死，老鄉(xiāng)千里運(yùn)尸的事件。有的“他述”是與當(dāng)事人的“自述”并存，作為“自述”的一個(gè)補(bǔ)充。例如韓家建升、王武、韓家建華對(duì)小海的講述和小海的自述形成一個(gè)對(duì)立互補(bǔ)的存在。他述者皆提到了小海哄騙梁莊村人加入傳銷，且對(duì)他遇到“貴人”發(fā)財(cái)?shù)氖虑槌直梢傻膽B(tài)度，但是小海卻堅(jiān)決否認(rèn)自己參加傳銷，對(duì)作者說：“誰說的？我啥時(shí)干過傳銷？！那他要胡糟蹋你，你拿他啥門兒？！”⑥“描述”是作者對(duì)人物的表情、動(dòng)作、精神狀態(tài)、生活環(huán)境的描寫。“描述”可以對(duì)口述內(nèi)容起到補(bǔ)充和印證的作用，使得口述內(nèi)容鮮活、生動(dòng)起來，傳達(dá)出豐富的生命形態(tài)。人物的壓抑、恐懼、彷徨、掙扎、喜悅都在這些細(xì)微的描述中得到呈現(xiàn)。對(duì)人物生活環(huán)境的描述，使得口述內(nèi)容更具真實(shí)感和現(xiàn)實(shí)感，使讀者感受到人物不僅是個(gè)體，還是一個(gè)社會(huì)群體，一個(gè)社會(huì)階層，是和所有人的生活息息相關(guān)的。他們面臨的生存困境、心理欲求、生命掙扎也是整個(gè)社會(huì)的問題，是需要社會(huì)共同關(guān)注和解決的。例如在青島，作者想盡辦法進(jìn)入光亮叔工作的電鍍廠，感受充滿氰化物有毒氣體的環(huán)境，她這樣描述自己的感受：“我站起來，慢慢走進(jìn)那濃霧里。空氣是濕漉漉的味道，有金屬的質(zhì)感，硬、澀、銹，仿佛要把整個(gè)口腔鎖住。想咳嗽，咳嗽不出來，想打噴嚏，也打不出來，那帶重量的濕度就附在整個(gè)鼻腔、口腔，驅(qū)除不掉。站到這個(gè)地方，你會(huì)明白，空氣污染不只是指沙塵暴、垃圾場(chǎng)、工業(yè)廢水的感覺和味道，它還會(huì)有這樣沉重的質(zhì)感。鼻腔里、口腔里塞滿濕的各種金屬的感覺是什么感覺？你很難想象。”⑦作者對(duì)環(huán)境親身體驗(yàn)的描述是對(duì)光亮叔、王家傳有所說的“慢性自殺”的印證，如果沒有作者的體驗(yàn)和敘述，讀者將不能強(qiáng)烈地感受到打工者工作環(huán)境的惡劣。除此之外，還有對(duì)西安德仁寨三輪車夫生活環(huán)境的描述，對(duì)鄭州富士康工廠環(huán)境的描述，對(duì)內(nèi)蒙古校油泵打工者生活環(huán)境的描述，對(duì)青哥出租屋院子里一棵樹的描述等，這些描述都拓展了口述內(nèi)容的廣度和深度，豐富了農(nóng)民主體性的表達(dá)。

三、主體性表達(dá)的“復(fù)調(diào)”

“梁莊”系列中農(nóng)民主體性的“復(fù)調(diào)”指多個(gè)人物共同言說，形成眾聲喧嘩、多聲互補(bǔ)的現(xiàn)象。“復(fù)調(diào)”借用的是巴赫金的復(fù)調(diào)小說理論，他借用音樂學(xué)中的復(fù)調(diào)來說明小說中的“多聲部”的創(chuàng)作現(xiàn)象。復(fù)調(diào)小說理論是巴赫金在研究俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基小說創(chuàng)作的基礎(chǔ)上提出的。他在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題》一書中指出：“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)這確實(shí)是陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說的基本特點(diǎn)。在他的作品里，不是眾多性格和命運(yùn)構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的客觀世界，在作者統(tǒng)一的意識(shí)支配下層層展開；這里恰是眾多的地位平等的意識(shí)連同它們各自的世界，結(jié)合在某個(gè)統(tǒng)一的事件之中，而互相間不發(fā)生融合。”⑧首先，梁鴻是將農(nóng)民當(dāng)作獨(dú)立的個(gè)體生命來看待，去掉附加在他們身上的各種標(biāo)簽，不是作為“農(nóng)民”的概念去書寫，而是將“農(nóng)民”還原為“人”，讓他們發(fā)出每個(gè)人不同的聲音。其次，她想呈現(xiàn)的是一種復(fù)雜的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，是鄉(xiāng)村各種關(guān)系的相互作用，是一種“糾纏”的狀態(tài)。梁鴻說“它不是一個(gè)為民請(qǐng)命的文本，而是一種探索和尋求，它力求展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性和精神的多維度，而非給予一個(gè)確定性的結(jié)論”⑨。基于此，在創(chuàng)作過程中，作者便有意識(shí)地通過各種途徑去呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的復(fù)雜形態(tài)。例如在采訪對(duì)象的選取、采訪問題的引導(dǎo)、文章的結(jié)構(gòu)安排等方面，她都有所設(shè)計(jì)，以便為獨(dú)立的發(fā)聲和復(fù)雜性的呈現(xiàn)創(chuàng)造契機(jī)。“梁莊”系列中的“復(fù)調(diào)”雖然有作者的主體干預(yù)，但本質(zhì)上是對(duì)鄉(xiāng)村復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的反映。梁鴻只是盡可能地通過各種方式讓這種內(nèi)在的復(fù)雜性顯現(xiàn)出來，而避免因單方面的敘述將其遮蔽。

農(nóng)民主體性表達(dá)的“復(fù)調(diào)”主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一方面是梁莊村民相互之間形成的“復(fù)調(diào)”，主要是指不同主體對(duì)同一個(gè)人物或事件的講述呈現(xiàn)出不同的形態(tài)，可以稱之為“外部復(fù)調(diào)”。例如不同人對(duì)小海的敘述；父親、老支書、現(xiàn)任支書、縣委書記對(duì)鄉(xiāng)村政治的講述；明太爺、信基督教的大嫂、縣基督教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、鎮(zhèn)教堂堂長(zhǎng)對(duì)鄉(xiāng)村基督教信仰的不同講述等。在“小海的傳說”一節(jié)中，作者這樣敘述到：“關(guān)于韓小海的發(fā)財(cái)史，梁莊人有不同版本和不同敘述。最核心的情節(jié)既大致相同又有細(xì)節(jié)上的差異，很有原型性。我在訪問梁莊在外打工者的過程中，會(huì)在不同人那里聽到關(guān)于韓小海的故事和傳說……圍繞著小海，一個(gè)復(fù)雜的神話被建構(gòu)，并形成一個(gè)強(qiáng)大的磁場(chǎng)。”⑩為了探究小海的真實(shí)情況以及揭示掩蓋在“神話”之下的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，作者分別采訪了韓家建升、辦磚瓦廠王武、小海的堂叔建華。他們對(duì)小海遇貴人而發(fā)財(cái)?shù)氖论E非常懷疑，也都提到小海做傳銷騙村里人錢的事情，但當(dāng)作者采訪小海的時(shí)候，他卻是另一番說辭：“誰說的？我啥時(shí)干過傳銷？！那他要胡糟蹋你，你拿他啥門兒？！”四個(gè)人不同的講述，折射出許多潛在的涵義。村民對(duì)小海發(fā)財(cái)?shù)馁|(zhì)疑和不屑透露出他們內(nèi)心的致富欲望，而小海對(duì)自己的有意美化和對(duì)傳銷事件的遮蔽，是他對(duì)自己人格和尊嚴(yán)的維護(hù)。在“復(fù)調(diào)”敘事中，這種復(fù)雜性才呈現(xiàn)出來，如果只聽小海一人講述，那真實(shí)性和復(fù)雜性將被遮蔽。另一方面是村民自身的“復(fù)調(diào)”，這主要是指人物自身不同的思想觀念、精神信仰、情感狀態(tài)的對(duì)立與交織，可以稱之為“內(nèi)部復(fù)調(diào)”。在鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型時(shí)期，每個(gè)農(nóng)民都面臨新舊思想文化的沖突，思想的多元并存以口述的形式反映出來，呈現(xiàn)出裂隙、矛盾和悖論，這便是存在于農(nóng)民自身的“復(fù)調(diào)”。例如算命先生梁賢義將佛教、儒家學(xué)說、風(fēng)水知識(shí)、人生哲理、政治意識(shí)形態(tài)等多種信仰融合于一身，達(dá)到了一種通達(dá)、開闊、清明的生命狀態(tài)，但這不能掩飾賢義以此謀生的世俗性和功利性取向。正如作者在文中所說：“賢義的形象和他的混搭的家是有著無限的悲哀的。不管賢義如何努力去理解人生，其內(nèi)在的荒謬性還是一眼可見的。”?如果說“復(fù)調(diào)”在賢義身上是一種“和諧”狀態(tài)的話，那么在興哥和梁光河身上則表現(xiàn)為一種“分裂”的狀態(tài)。興哥不去認(rèn)領(lǐng)弟弟梁軍的尸體，是因?yàn)橐坏┱J(rèn)領(lǐng)了就會(huì)失去梁軍的一畝地，而這一畝地意味著南水北調(diào)項(xiàng)目一年1750元的賠償款。書中寫到：“派出所讓他們?nèi)コ抢锿Ｊ幷J(rèn)尸，興哥死活不去。任誰勸說，只是坐在梁莊小學(xué)他那借來的房子里，抽著紙煙，撓著花白頭發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)。”?興哥承受著村人對(duì)他的議論，更承受著內(nèi)心道德的譴責(zé)和生存的無奈。道德與生存的沖突形成了興哥自身的“復(fù)調(diào)”，對(duì)他的精神造成了巨大的壓力與創(chuàng)傷。

“復(fù)調(diào)”的寫作策略豐富了農(nóng)民主體性的表達(dá)。首先，“復(fù)調(diào)”可以逼近真實(shí)。由于口述人言說時(shí)主觀性作用，其口述事件的真實(shí)性會(huì)受遮蔽。“復(fù)調(diào)”的敘述方式正好可以通過不同聲音的言說來逼近真相。雖然真相可能永遠(yuǎn)都不能被確定，但逼近真相的過程，可以使讀者看到人們不同的態(tài)度，這未免不是另外一種真相。其次，“復(fù)調(diào)”使得農(nóng)民主體的個(gè)性更加凸顯。梁鴻是把農(nóng)民當(dāng)作獨(dú)立的“人”而不是概念化的“農(nóng)民”來書寫，她非常重視農(nóng)民個(gè)性的傳達(dá)。“復(fù)調(diào)”的寫作方式就像農(nóng)民個(gè)性的催化劑，它通過不同個(gè)體之間的對(duì)照和碰撞，使得主體的個(gè)性更加突出。例如正是有了他述與自述的對(duì)照，自述所自我遮蔽的內(nèi)容才得以顯現(xiàn)，同時(shí)自述人的個(gè)性也得以凸顯。最后，“復(fù)調(diào)”可以呈現(xiàn)復(fù)雜性。不同主體的言說將現(xiàn)實(shí)的不同層面、不同方向都呈現(xiàn)在讀者眼前。他們之間相互印證，又相互消解，有統(tǒng)一，又有沖突。這些復(fù)雜的紋路才是現(xiàn)實(shí)的真相，現(xiàn)實(shí)并不是統(tǒng)一有序的，而是一種復(fù)雜的存在。

四、作者的限制與作用

作者是農(nóng)民主體性表達(dá)的“中介人”，作者的中介作用必然造成主體性表達(dá)的受限，這種限制主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：

第一，農(nóng)民主體性表達(dá)對(duì)作家具有依附性。依附性是指農(nóng)民的主體性是依附于作者而存在的，沒有作者的介入，他們的主體表達(dá)是無法實(shí)現(xiàn)的。農(nóng)民由于文化水平、創(chuàng)作能力、表達(dá)途徑等的限制，他們很難自己進(jìn)行書寫并向社會(huì)發(fā)聲。“梁莊”系列是作者主動(dòng)介入的一次“行動(dòng)寫作”，在《一種謙卑的行動(dòng)寫作》中，梁鴻認(rèn)為：“首先是行動(dòng)，從書齋中，從我們逐漸中產(chǎn)階級(jí)化的生活中走出來，走進(jìn)你所書寫對(duì)象的‘日常生活’，而不是‘觀念生活’。”?只有當(dāng)作者深入鄉(xiāng)村和打工者的生活，去采訪、去詢問的時(shí)候，農(nóng)民才有開口表達(dá)的機(jī)會(huì)，才能通過作者的記錄、寫作、出版將自己的聲音傳播向社會(huì)。農(nóng)民主體表達(dá)的依附性是由客觀現(xiàn)實(shí)決定的，問題在于知識(shí)分子如何處理自身與書寫對(duì)象之間的依附關(guān)系。作家應(yīng)該給予農(nóng)民最大的表達(dá)空間，賦予他們充分的話語權(quán)力，盡可能地深入他們的生活和精神世界，以一個(gè)傾聽者的姿態(tài)，傳遞農(nóng)民真實(shí)的心聲，讓農(nóng)民能夠通過識(shí)分子的“行動(dòng)寫作”獲得與社會(huì)溝通的途徑和參與社會(huì)討論的話語權(quán)。何平認(rèn)為“行動(dòng)者”寫作首先是一種“聲援寫作”，強(qiáng)調(diào)的是“能言說者對(duì)沉默者的道義、良知上的聲援”，這是“智識(shí)者的身份和責(zé)任”?。在農(nóng)民還不具備廣泛的言說權(quán)力的時(shí)候，依附性是不可避免的，這就要求作家能夠承擔(dān)起農(nóng)民代言人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，用“行動(dòng)寫作”為農(nóng)民開辟出一片社會(huì)話語空間。

第二，作家的“選擇”構(gòu)成了主體性的“被選擇”。“被選擇”表現(xiàn)在口述對(duì)象和口述內(nèi)容兩方面的“被選擇”，這是由作者的選擇性決定的。在“梁莊”系列中，作者盡量全面地涉及梁莊的各類人物，但是仍然可以看出作者的主觀傾向。統(tǒng)觀兩部著作，所寫內(nèi)容多是負(fù)面的，悲劇事件非常之多，尤其是眾多的非正常死亡事件使得作品彌漫著一股沉痛、壓抑的氣氛。作品中的死亡者有王家少年、五奶奶的孫子、春梅、梁光河的兒女、姜疙瘩、梁軍、梁賢生、和蘭子戀愛的北京男孩兒、金、小柱、老黨委等。這些死亡者絕大部分都是非正常死亡，有車禍、自殺、暴病、毒氣慢性自殺等各種死亡原因，這些死亡事件構(gòu)成作品中最黑暗的一筆。除此之外，其他人物的講述也多是艱難、痛苦和無奈的生存經(jīng)歷。這固然與鄉(xiāng)村的生存現(xiàn)實(shí)有關(guān)，但鄉(xiāng)村并非沒有積極和進(jìn)步的一面，例如現(xiàn)代化發(fā)展給農(nóng)民帶來的思想解放和生活水平的提高，也是鄉(xiāng)村的一抹亮色。雖然作品中也涉及了這方面的內(nèi)容，但是和負(fù)面信息相比，顯得非常單薄。其原因，一方面在于寫作對(duì)象的選擇受作家的主觀情感和思想的影響。從作品中作者的自我抒懷可以看出，梁鴻對(duì)逝去的故鄉(xiāng)具有強(qiáng)烈的依戀情懷，而對(duì)現(xiàn)代化沖擊下的鄉(xiāng)村有一種拒斥心理。這種主觀心理無意識(shí)促使她傾向于選擇那些負(fù)面題材，這樣更能反映現(xiàn)代化發(fā)展的問題。這種傾向還表現(xiàn)在對(duì)人物采訪問題的有意設(shè)置，例如作者會(huì)問梁莊的打工者同一個(gè)問題：“將來打算回梁莊還是留在城市？”另一方面，選擇性源于作者對(duì)作品文學(xué)性的考慮。梁鴻一直在強(qiáng)調(diào)，“梁莊”系列雖然是跨文體的文本，但它是“文學(xué)的”。“文學(xué)性”便成為作者對(duì)寫作對(duì)象和訪談內(nèi)容選擇的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。那些具有故事性、沖擊力和悲劇性的事件便會(huì)更容易受到青睞。由于口述對(duì)象和口述內(nèi)容都面臨被選擇，則農(nóng)民的主體性便不是絕對(duì)的，而是相對(duì)的主體性。作者的意圖不可能完全退出作品，關(guān)鍵是作者如何處理自己的意圖與書寫對(duì)象的關(guān)系。作者的意圖不能掩蓋和扭曲寫作對(duì)象的意圖，作者應(yīng)該在文學(xué)性、真實(shí)性和農(nóng)民的主體性之間找到平衡，盡量避免一方損害另一方。

第三，農(nóng)民主體性表達(dá)會(huì)受到作者在場(chǎng)的影響。作者梁鴻具有雙重身份，一方面作者是梁莊女兒，另一方面，又是知識(shí)分子。作者的梁莊女兒身份為作者調(diào)研提供了便利，但是知識(shí)分子身份又無形中給她制造了避障。作者與梁莊總是處在一種距離之中，她可以很容易地走近梁莊，但是又很難真正地進(jìn)入梁莊。當(dāng)口述人面對(duì)作者的時(shí)候，作者的知識(shí)分子身份必然會(huì)對(duì)他們主體性的表達(dá)產(chǎn)生影響。口述人面對(duì)作者大致有三種表現(xiàn)：第一種是積極主動(dòng)型的。例如自稱“咱是名副其實(shí)的企業(yè)家”的義哥，“也許是從哥哥那兒聽說我在家做這樣一件事情，他一定要回來給我講他的故事”。還有和作者要好的少年時(shí)代的朋友菊秀非常直率、坦誠(chéng)地向作者傾訴自己的內(nèi)心。第二種是堅(jiān)決排斥型的。例如在西安德仁寨遇到的年輕的三輪車夫民中，當(dāng)他看到我給同他父親在一起的三輪車夫拍照時(shí)，“他的臉‘刷’地一下漲紅了，好像突然被裸露在空曠的廣場(chǎng)之中，被置于舞臺(tái)之上。幾乎是一種激憤、羞恥，他迅速扭過頭，速度加快，腰彎得更低，往那一排排的貨車縫隙里走”?。第三種是有所取舍型的。這種情況在所有的口述者身上都會(huì)存在，當(dāng)人們?cè)谥v述的時(shí)候考慮到利害關(guān)系等因素，對(duì)講述的內(nèi)容或多或少都會(huì)有所取舍。例如小海對(duì)于自己曾經(jīng)做過傳銷避而不談；牧師和堂長(zhǎng)在接受作者的采訪時(shí)，“可以感覺出，他試圖把信教與愛國(guó)、與政治聯(lián)系在一起，以表明與政府的一致性。在講到某些話時(shí)，會(huì)不時(shí)用眼角看黨委書記的反映，很有微妙的意味”?。作者的知識(shí)分子身份在給農(nóng)民的主體性表達(dá)帶來局限的同時(shí)，也從他們的不同表現(xiàn)反映出農(nóng)民的不同心理。他們面對(duì)作者時(shí)的積極配合可以看出他們對(duì)于傾訴的渴望，拒絕回避的態(tài)度反映出他們對(duì)知識(shí)階層的排斥，自我美化或回避是他們出于對(duì)自我尊嚴(yán)的維護(hù)和對(duì)人生價(jià)值的重視。

只要有作者“中介”敘述者的存在，農(nóng)民主體性表達(dá)的局限性就不會(huì)消失。作者的限制并非只是對(duì)主體性的“消解”，它涉及作家主觀意志的傳遞，作品文學(xué)性的生成等。同時(shí)，農(nóng)民受作者影響而體現(xiàn)出的不同反映也傳遞出更為豐富的主體性內(nèi)涵。作者與農(nóng)民主體性表達(dá)之間的“裂隙”既是無法彌合的現(xiàn)實(shí)存在，也是農(nóng)民心靈世界的種子滋生的土壤。作者所能做的就是盡可能地避免對(duì)主體性表達(dá)的主觀干涉，使農(nóng)民的心聲得到更客觀、更全面的呈現(xiàn)。

結(jié)語

“梁莊”系列是農(nóng)民進(jìn)行主體性表達(dá)的重要作品，在鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展，乃至社會(huì)科學(xué)研究方面都具有里程碑式的意義。它拓展了農(nóng)民主體性表達(dá)的寫作空間，具有農(nóng)民主體性表達(dá)的作品要求作家從書齋走向田野，從啟蒙轉(zhuǎn)向?qū)υ挘瑥乃茉熳優(yōu)槌尸F(xiàn)，要求作家以“行動(dòng)寫作”“聲援”農(nóng)民，以知識(shí)分子的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)為農(nóng)民爭(zhēng)取社會(huì)話語權(quán)，為社會(huì)了解農(nóng)民，為農(nóng)民走進(jìn)社會(huì)建立一個(gè)平等溝通的話語空間。

①③?梁鴻《一種謙卑的行動(dòng)寫作》[J]，《中國(guó)圖書評(píng)論》，2012年第12期。

②賀仲明《如何讓鄉(xiāng)村說出自己的聲音》[J]，《文藝爭(zhēng)鳴》，2013年第7期。

④⑥⑦⑩???梁鴻《出梁莊記》[M]，北京：臺(tái)海出版社，2016年版，第415頁(yè)，第121頁(yè)，第338頁(yè)，第112頁(yè)，第112頁(yè)，第3頁(yè)，第73頁(yè)。

⑤孫春旻《口述實(shí)錄文學(xué)的文體特性》[J]，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2000年第3期。

⑧張杰《巴赫金集》[M]，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1998年版，第14頁(yè)。

⑨梁鴻《對(duì)抗遺忘》[J]，《文藝爭(zhēng)鳴》，2013年第7期。

?何平《行動(dòng)者的寫作》[J]，《中國(guó)圖書評(píng)論》，2012 第12期。

?梁鴻《中國(guó)在梁莊》[M]，北京：臺(tái)海出版社，2016年版，第231頁(yè)。