自然傷懷與現實省思
——評遲子建新作《候鳥的勇敢》

○喻 超

遲子建是一位擁有獨特的文學場域和持續性的情感邏輯的優秀作家。回顧其三十余年的創作歷程，她不盲從于任何時尚潮流，始終“保持著一種均勻的創作節奏，一種穩定的美學追求，一種晶瑩明亮的文字品格”①。東北大興安嶺地區遼遠廣闊的塞外風光，豐饒潤澤的黑土大地，滋養著作家的文學創作與精神人格。在這一得天獨厚的“場域”中，作家深刻體悟到自然物象的綿延無限與個體生命的短暫微茫，并借助文學想象將生命與自然進行互涉與耦合，于藝術玄思的縫隙中尋繹到超越性的精神力量。自然是遲子建文學敘事的邏輯起點，她小說中的家國記憶、庶民歷史、地域形貌的描述、語言表達的方式等，都被附著上一種宗教式的自然傷懷之美。飽蘸摯情的傳神之筆背后，是作家穿透感性浮層而觸發的對生存現實、人性異化、信仰失落等問題的理性思索。在當下作家普遍追逐新異刺激，直露欲望蠱惑與概念先行的情況下，遲子建堅守自我，以穩健的書寫態勢建構起了具有“整體性”風貌的藝術世界，并逐漸突破個人經驗的限制而發散出普照式的人文情懷。

新作《候鳥的勇敢》以候鳥遷徙為背景，講述一座東北小城的社會痼疾、體制迷思、浮沉變幻。小說不僅描繪了金甕河候鳥自然保護站內部的鳥群生存狀況，以及松雪庵的尼姑和管護站人員的情愛糾葛，還牽系出瓦城人微妙的階層分化和官場的暗潮涌動。小說內容涵蓋之豐，線索纏繞之多，是中篇里少有的存在，堪稱一曲匯聚諸多“主題部”的奏鳴曲。作為遲子建“整體性”創作風貌中旁逸出的“支流”，《候鳥的勇敢》既與其以往作品存在共生關系，又獨立成章，直面著現實世界的罅隙，探討著精神生態的危機，是一部不失情感凝視和宿命意味的中篇力作。可以說，是遲子建對自然、生命、信仰等多重纏繞主題的再一次深情“獻唱”。

一、別致敘事安排與多重主題疊加

《候鳥的勇敢》發表于《收獲》2018年第2期，并順利摘下2018“收獲文學排行榜”中篇榜首。這部幾乎凝聚遲子建此前文學創作的所有主題的小說，用八九萬字的超長篇幅突破了作家以往中篇小說的創作慣性。正如讀者所熟知的，自1986年發表首部中篇《北極村童話》開始，遲子建創作了五十多部中篇，其中不乏《白銀那》《踏著月光的行板》《世界上所有的夜晚》《第三地晚餐》這樣的優秀之作。中篇儼然以“優雅的姿態、傲然的風骨”，成為她施展文學才華的理想之所。與之前的中篇相比，《候鳥的勇敢》無論在篇幅、氣量上，還是在社會問題的剖示力度、情感表達的濃度上，都具有更為宏闊的敘事格局。另類的篇幅安排亦印證了遲子建獨到而自成一格的文學理念：不拘泥于已有規范的限制，選擇遵從作品本身的氣韻風致及其所要表達的思想旨趣。

為了將小說意圖揭露的自然世界和現實社會問題完整呈現，遲子建在敘事策略、結構安排，以及精神意蘊的熔鑄等方面都進行了細致籌劃。小說開篇“先聲奪人”敘述道：“早來的春風最想征服的，不是北方大地還未綠的樹，而是冰河。”②確立了“北國”這一文學地理的敘事境域后，作為遲子建慣常敘事載體的大地、山河、森林、原野等自然景觀遞次呈現，一道東北原野景色磊落而出，牽系出東北地區一座邊疆小城的自然風貌、人情世故、精神圖像。

在敘事結構安排上，文本設置三層空間結構相互黏著、制約、牽引，以“紐結”為渾圓完整的敘事整體。小說第一層以可視的金甕河候鳥自然管護站為中心，敘述候鳥的遷徙、留駐、繁衍，“甕”的命名暗示了小說有意將此地附著上隔絕世俗的“桃花源”意味，然而，現代文明的侵襲和擠壓決定了“桃花源”理想的虛妄與荒誕。在這里，一對東方白鸛的波折命運貫穿始終。那只雄性白鸛被偷獵者損傷至骨折，手術后依然無法復原，寒冬將至，在眾多候鳥紛紛南下時，只剩下“它孤獨而頑強地在寒風中，一次次地沖向天空，一次次地落下，再一次次地拔地而起”③。雌性白鸛在送走了三個“孩子”后，歸來尋夫。大雪已至，它們終究沒有逃出命運的暴風雪，翅膀貼著翅膀，相擁而死。一個飽含宿命意味的悲劇故事。《候鳥的勇敢》并不是通常意義上的“生態小說”，白鸛夫妻的命運實質上是一個“喻體”，它們的“本體”是小說的真正主人公——管護站的張黑臉和松雪庵的德秀師父。在這一層空間內，張黑臉與尼姑德秀從暗生情愫到情欲爆發，兩個極度孤獨的人經歷了精神上的百般折磨，最終依然無法找到回家的路。管護站站長周鐵牙是導引出小說第三層空間的關鍵人物，他獵殺野生動物賄賂瓦城里的官員，而瓦城內部“候鳥人”與“留守人”微妙的階級分層，則直擊東北地區人口流動與“遷徙”、精神動蕩與迷失的當下世態。候鳥意象被擴充和指涉為那些為躲避嚴寒酷暑而隨季節更替往返于南北方的“候鳥人”，這些人大部分是瓦城各級官員的家屬和勾結官員而暴富的商人。在這一深層結構空間內，作家的剖示力度可謂落筆錚錚，毫不手軟：“人生本來是冷暖交織的，可候鳥怕熱又怕冷，冬天飛走避寒，春夏飛來避暑，十足的孬種。”④以此觀照小說的題目，無不具有痛擊世態的反諷意味。

在結構文本的過程中，遲子建消隱了不必要的故事細節，抽離出足以支撐意義建構的敘事單元，下筆節制而有分寸，展現出極高的敘事功力。例如，小說僅用周鐵牙捕殺的“四只野鴨”便牽系出瓦城官員的腐敗面像、無良商人的欲念肆虐、檢查站小職員的陰謀詭計以及“候鳥人”的身心病態。“野鴨”意象具備的社會形貌和自然質素承擔起連接各個敘事單元的功能，使作品在中篇的有限篇幅內做到主題疊加、內容飽滿。整個文本空間緩急恰適，富有節奏和張力。而在一些敘事關節點上面，金甕河候鳥自然管護站已經不是一個單純的虛空的空間形態，它負載著作家對自然的憂思傷懷、對東北邊地瓦城世態的嘆息悲鳴。質言之，東北黑土地浩蕩的高山密林、起伏的山川曠野成為遲子建創作的源頭活水，作家總能在故土中發現當下人所面臨的焦慮、矛盾、不公、歡笑、堅忍。即使《候鳥的勇敢》有著多重的闡釋空間和文本結構，卻依然緊緊貼合并統一于作家對土地、生命、自然之深情凝望的理念框架中。

二、濡染著“神性”色彩的自然抒寫

在對大自然激情洋溢地持續性書寫方面，遲子建可謂是首屈一指。她筆下的自然帶有“萬物有靈”的神性光輝和哲學思辨，這一點與沈從文相似，他們都表現詩意田園、生命神性，“深情地構筑著人神合一的‘神性’生命世界”⑤，遲子建的小說中隱現著的對“泛神論”和“萬物有靈論”的哲學思辨，是對20世紀中國文學自然書寫脈絡的承襲和接續。《候鳥的勇敢》中，依然葆有遲子建一貫的對自然的抒寫與思考。其中，自然描寫的神性色彩從兩個方面凸顯出來：首先，小說對“鳥”的勾勒、描摹、呈現，某種程度上暗合了東北地區古有的“鳥崇拜”文化心理。其次，小說對具有“通靈”意趣的“自然之子”的塑造，使作品附著上了神秘意味。

從文化人類學角度來看，東北地區的創世神話中“幾乎普遍存在著‘天命玄鳥，降而生商’式的始祖卵生、鳥生的神話”⑥，這一方面與特殊的地理環境相關，如東北的一些著名湖泊天然是丹頂鶴、大雁等候鳥的主要生息繁衍地；另一方面，古代游獵民族對鳥的崇拜折射出他們借助想象力對險峻自然環境的精神征服。作為一種地域文化現象，鳥被賦予了神性色彩。恰如《候鳥的勇敢》中反復出現的“神鳥”——東方白鸛，其所指代的神秘力量與該地域古有的“鳥崇拜”文化心理不無關聯。聯系遲子建在后記中的記載，在其愛人去世的前一年夏天，兩人雙雙目睹了“像一團流浪的云，也像一個幽靈”的東方白鸛（傳說中的仙鶴）的拔地而起，成為其終生難忘的記憶，而這種“神”的召喚被帶入文本之中——主人公張黑臉被“神鳥”所救，6只東方白鸛的命運亦具有了非比尋常的神秘意味。因此，與以往書寫自然的作品相比，新作《候鳥的勇敢》對“鳥崇拜”心理和大自然神力的暗示，都不再是對自然景象（如月光、晚霞、冬夜）的直觀描繪，而具有了更深層的體察和把握。

在處理大自然中人的位置時，遲子建慣于塑造具有“通靈”意趣的“自然之子”。例如，《采漿果的人》中的大魯二魯、《霧月牛欄》中的寶墜、《瘋人院里的小磨盤》中的小磨盤、《額爾古納河右岸》中的安草兒。這些看似憨傻實則賦有靈性的小人物，往往與現代社會中精明而理性的人類形成一種對照關系，以揭示現代社會對自然的侵襲與擠兌、無視與踐踏，從而達到對失序失范的現代社會的批判目的。《候鳥的勇敢》中智力有缺陷的張黑臉，能奇妙地預知風雪雷電甚至洪水和旱災的發生，張黑臉以神靈“報信者”的身份搭建起人類社會與自然界的對話橋梁。在管護站的所有人中，惟獨張黑臉目的單純，專為保護候鳥而來，他每日朝圣般地投食候鳥，觀測候鳥群的動態，是一個能夠對話自然的智者形象。張黑臉的存在，他對“萬物有靈”的信仰，增添了作品的神秘色彩。

此外，遲子建筆下的自然被神性光芒籠罩，亦得益于宗教情懷對作品的濡染。她的小說因隱現著宗教意味而具有超越性的精神內涵和詩意靈動的美學風格，并以此區別于文壇其他作家作品，展現出卓爾不群的獨特魅力。遲子建曾表示：“文學寫作本身也是一種具有宗教情懷的精神活動，而宗教的最終目的也就是達到真正的悲天憫人之境。”⑦《候鳥的勇敢》既在具象層面呈現松雪庵里尼姑們的日常生活，又在深層次上表現出一種宗教式的精神救贖意味，其空靈的筆法運用、詩意的氛圍營造、充滿禪意的人物對話，體現了原始宗教“萬物有靈”論和道家“天人合一”思想的結合。細讀作品，無論是描寫暖陽高照、群山蒼翠的早春景觀，還是刻繪秋蟲哀鳴、草木凋敝的暮秋晚景，小說都試圖重現東北原野氣韻生動的自然風光，自然書寫中蘊涵著無盡的宗教情懷。

三、“溫情”背后：精神迷霧的拂撥

由于總是充滿愛意地關懷著自己所眷戀的地域文化土壤，遲子建的作品往往被貼上“溫情”的標簽。從主流文學史的論述到一般研究者的評論，“溫暖”“善意”“愛和美”成為了解讀遲子建的關鍵詞。事實上，遲子建的文學世界底部有對現實廣闊而深切的見地，她在“溫情”的表層敘述下從不避諱對殘酷慘烈的現實世界的直面和揭示，常常以“冷眼”觀察世事。如她寫礦難中死亡被冷凍起來的尸體（《世界上所有的夜晚》），寫鄂溫克族人被狼群分食（《額爾古納河右岸》），寫鼠疫侵蝕城市慘烈的死亡（《白雪烏鴉》），筆力老辣，力透紙背。

細讀《候鳥的勇敢》，會發現作家在整體哀婉平靜的敘述中，時常“漫不經心”地點染上幾筆對殘酷現實的揭露。如作品寫道：“在看似平靜的水面下，生物間的殺戮，它們在深處攪起的或濃或淡的血污，從來就不曾消失過。”⑧而候鳥管護站這個看上去純粹的“自然之境”，也被渾濁的欲望所包圍、滲入和侵蝕。站長周鐵牙以保護之名監守自盜，獵殺野生動物滿足私欲；石秉德表面上盡心盡力籌建候鳥研究站，實則貪戀名聲、好大喜功；曹浪怨聲載道，對候鳥種群的生存狀況漠不關心；檢查站的老葛為謀取私利不擇手段，包庇周鐵牙的罪行，又返身敲詐勒索。小說將人性的丑陋、卑劣、貪婪撕裂得異常透徹。正如作家在后記中寫道：“《候鳥的勇敢》中，無論善良的還是作惡的，無論貧窮的還是富有的，無論衙門里還是廟宇中人，多處于精神迷途之中。”⑨遲子建的文筆之功力在于，她能夠舉重若輕地將沉重感潛藏在小心而別致的描繪之下，提煉出的是對俗世苦難與庸常人生的超越性認知，用柔韌且悲憫的人文情懷包裹和涵容著一切頹廢、骯臟和罪惡的現實，巧妙地完成了對人性善惡與現實美丑的剖示。并且，比之其他作家對苦難的一味宣泄、對人性惡的肆意呈現，遲子建的文學書寫無疑具有更宏闊的視野和更深邃的人文情懷。

倘若僅停留在對人性善惡的一般性揭示層面，那么遲子建的文學作品勢必與其他作家無異。對人類的生存困境與精神迷惘葆有持續性的關注，使遲子建小說在書寫日常俗世的基礎上，具有超越性的精神偉力。小說最精彩的部分開始于第15章，在這里，作家探討了困境中救贖的希望與虛妄。第15章中，“姑子”德秀和“傻子”張黑臉終于沖破戒律清規，完成了靈肉的結合。這種奇妙的關系讓人想起汪曾祺《受戒》中的明海和小英子，但是與明海和小英子的天然純粹、自在無為不同，張黑臉和德秀師父因肉欲膨脹開始了漫長而煎熬的精神之旅。文本中，張黑臉在與德秀師父單獨相處后，便“我”“俺”難分，出現一種情感的錯亂和主體的自我懷疑，而張黑臉“自從與德秀師父睡過，一到雷雨天，他就穿戴整齊地坐到院子，等待雷劈”⑩。德秀師父則“覺得自己犯了出家人的大戒，不配大聲說話，不配消耗糧食，不配禮佛，甚至不配活著。”?兩人一度處于精神迷途。

如果說，作品的前14章展示了人類在自然面前極盡索取之能事，作家用“冷眼”旁觀，似乎不再對現實社會抱有救贖的希望，那么張黑臉和德秀師父刺痛靈魂的自悔與自戕則讓人看到了拯救的微茫。作家是否延續其以往作品中對“愛”與“善意”的渲染？是否還會用一種溫情的敘述解決現實中的矛盾和困惑？《候鳥的勇敢》別致的結尾，無疑讓我們看到了遲子建對自身寫作慣性的反思與調整。小說結尾，前面提到的“神鳥”再次出現，幾經掙扎后的白鸛夫妻雙雙殞命于暴風雪中。它們的命運影射了張黑臉和德秀師父終難找到救贖的道路。埋葬了東方白鸛后的德秀和張黑臉迷失在茫茫雪夜中，“沒有哪一處人間燈火，可做他們的路標”?，則證明了這一精神救贖的虛妄。兩個最澄明的人尚且無法得以拯救，遑論作品前14章所鋪敘的諸多人物，以及文本外殘酷的現實人生。遲子建少有的“悲愴”隱現在作品最后，即便依然以輕盈的筆法呈現。

四、結語

作為遲子建中篇小說中體量極大的一部，《候鳥的勇敢》延續著作家對生命、自然、信仰等被現代性所遮蔽的精神追求，體現著一種超越性的精神內涵，它與遲子建以往的作品一道引領讀者到達了峭拔的精神高度。更為可貴的是，這一次遲子建嘗試突破以往創作慣性，消弭一種“溫情式”的絕對敘事，帶給讀者更深刻的體悟和思考。正如2018年度收獲文學排行榜頒獎詞所評價的那樣：“作家勇敢走出慣常的天地，反思‘自然正義’式的解決，將信念置放于現實。”?因此，《候鳥的勇敢》既葆有清新淡雅的氣質和閑庭信步的格調，又具有同構現實、洞察人性的格局和深度。反觀中國當代文壇，在一種求新求異求刺激的氛圍籠罩下，大量空泛、怪異、沉重、污濁的文學作品被生產出來。遲子建身處紛繁復雜的文學環境而能夠堅守本心，無論興起怎樣時尚的文學潮流，她都執著于自己的藝術理想，持久性地書寫自然、對話歷史、同構現實、洞察人性，已然建構起獨特而完整的文學世界。黑龍江這一片大地因為遲子建小說獲得另一種文學上的影響力、生命力。?這大概就是遲子建小說的獨特魅力所在。

①蘇童《關于遲子建》[J]，《當代作家評論》，2005年第1期，第55頁。

②③④⑧⑨⑩??遲子建《候鳥的勇敢》[M]，北京：人民文學出版社，2018年版，第1頁，第197頁，第109頁，第141頁，第202頁，第170頁，第171頁，第200頁。

⑤易瑛《民間信仰影響下沈從文、遲子建對“神性”生命世界的構筑》[J]，《中國文學研究》，2017年第1期，第82頁。

⑥逄增玉《黑土地文化與東北作家群》[M]，長沙：湖南教育出版社，1995年版，第48頁。

⑦遲子建、周景雷《文學的第三地》[J]，《當代作家評論》，2006年第4期，第42頁。

?《收獲》文學排行榜中篇榜授獎詞［EB/OL］，http：//www.bjnews.com.cn/culture/2018-12-09/528928.html.

?汪樹東《極地之女的詩意還鄉——“遲子建與黑龍江記憶”談片》[J]，《文藝評論》，2016年第1期，第14頁。