論遲子建近期小說的生態書寫

○汪樹東

自從以中篇小說《北極村童話》登上文壇以來，遲子建已經創作了六百余萬字的小說散文，獲得過三次魯迅文學獎、一次茅盾文學獎，早已經建構了一個五彩斑斕、氣象萬千的文學世界。在遲子建的文學世界中，大自然極具靈性，動物形象跌宕多姿，尊重自然、敬畏自然、守護自然的生態意識觸處皆是，尤其是長篇小說《額爾古納河右岸》對鄂溫克人的游獵生活的詩意化敘述，就是一部典型的回望人類傳統自然家園和生態生活方式的生態小說。關于遲子建小說的生態書寫，學術界已有較充分研究，在此不再贅述。筆者關注的是遲子建近期三部饒有影響的小說對其生態書寫的繼承和發展，即長篇小說《群山之巔》（人民文學出版社，2015年版）和兩部中篇小說《空色林澡屋》（《北京文學》2016年第8期，長江文藝出版社，2017年版）、《候鳥的勇敢》（《收獲》2018年第2期，人民文學出版社，2018年版）。在筆者看來，遲子建在近期小說中繼續關注大自然的靈性世界，擴展她的生態視野，塑造出了更有思想藝術魅力的生態人格，并以復合型的生態敘事回應了當前社會日益嚴峻的階層分化、正義失序的現實，既拓展了她舊有的文學世界版圖，也為當代生態文學增光添彩。

一、大自然的靈性和生態視野的開闊

美國生態思想者卡洛琳·麥茜特在著名的《自然之死——婦女、生態和科學革命》一書中曾對西方自然觀的變遷做了具有啟發性的探索，她認為正是培根、伽桑狄、笛卡爾等哲學家明確地創建了機械世界觀，把原來的有機宇宙形象轉換為一個死寂的、被動的、被人類支配和控制的世界，而正是這種機械世界觀殺死了大自然，使得大自然靈性頓失，生機凋零。“機械主義的興起為宇宙、社會和人類的新綜合奠定了基礎，它被解釋為一個有序的、由機械的部分所組成的系統，各部分服從規律的控制和演繹推理的可預見性……機械主義使自然實際上死亡了，把自然變成可從外部操縱的、惰性的存在。”①應該說，這種機械世界觀就是啟蒙現代性的核心，也是現代科技高速發展、工業化、城市化的根本動力。近百年來，這種機械世界觀也漸漸席卷華夏大地，越來越多的國人把大自然視為機械式的存在，視為予取予求的資源庫和肆意填埋的垃圾場。與之針鋒相對，許多當代中國生態作家截然拒絕這種機械世界觀，他們盡情書寫大自然的靈性，為其復魅，呼喚人們全身心的親近和融入。遲子建就是典型的代表作家。她曾說：“我覺得自然對人的影響是非常大的。我一直認為，大自然是這世界上真正不朽的東西。它有呼吸，有靈性，往往會使你與它產生共鳴。”②把遲子建稱為大自然化育的文學精靈也是恰如其分的。

在《群山之巔》等小說近作中，遲子建一旦涉筆大自然，依然飽含深情，靈性盎然。例如《群山之巔》開篇描繪松山山脈：“松山山脈平均海拔六百米，它像一條舞動著的彩練，春夏時節被暖風吹拂得綠意盈盈，秋季讓霜染得五彩斑斕，冬天則被一場連著一場的雪，裝扮得通體潔白。它綿亙數百里，一路向北，起起伏伏，初始南北走向，到了青山縣，它似乎厭倦了一個姿勢向前，調皮起來，這條彩練忽然打了個結，山脈呈東西走向了。它這浪漫的轉筆，給這一帶的山巒，帶來了不一樣的氣象，峰巒峻拔，林木茂盛，溪流縱橫。”③在遲子建筆下，大自然是有生命的，有靈性的，不是人征服和支配的客體對象，而是和人一樣具有主體性。因此她描繪大自然，并不是簡單的擬人修辭，而是對大自然的靈性源自內心的認可和親近。大自然在遲子建小說中也不是簡單的背景、環境，它是和人物一樣具有主體性的存在者。

至于《群山之巔》中的格羅江在遲子建眼中也靈性十足，生機盎然。“在中國的江河中，因為它流經之地人煙稀少，地域廣大，未被工業化的廢水廢氣污染，兩岸沒有冒出黑煙的大煙囪，而是一座座寧靜的村落，格羅江的眼睛少有的深沉、清澈、明媚。這條江初始波瀾不驚，江面狹窄，水淺，像個羞澀的少女；到了中段，它是一條硬錚錚的漢子了，江面開闊，波濤翻卷，水聲滔滔，氣勢宏大。而格羅江的下游，就像一位飽經滄桑的老人，江水幽深，風大的夜晚，山嶺夾峙的江水，就像在唱一曲凄婉的愛情詠嘆調。”④在遲子建看來，江河也有生命，季節不同，生命節奏迥異，流域不同，生命氣象也隨之變化。遲子建描繪格羅江，似乎把自己的生命也融入其中，達到了天人合一的生態境界。

在中篇小說《候鳥的勇敢》中，遲子建對大興安嶺地區的季節轉換也做了極富靈性的描繪。小說開篇就寫春季：“早來的春風最想征服的，不是北方大地還未綠的樹，而是冰河。那一條條被冰雪封了一冬的河流的嘴，是它最想親吻的。但要讓它們吐出愛的心語，談何容易。然而春風是勇敢的，專情的，它用溫熱的唇，深情而熱烈地吻下去，就這樣一天兩天，三天四天，心無旁騖，晝夜不息。七八天后，極北的金甕河，終于被這烈焰紅唇點燃，孤傲的冰美人脫下冰雪的衣冠，敞開心扉，接納了這久違的吻。”⑤對于城市人而言，季節轉換早已經是農耕文明時代的陳舊蟬蛻，鋼筋水泥的森林拒絕任何季節的烙印，城市人的生命節律和大自然的季節脫鉤。但是對于遲子建而言，剝除生命的偽飾，擁抱季節，感受大自然的四季轉換，是人融入宇宙大生命洪流的一種神秘通道。

啟蒙現代性強調理性化、秩序化，機械世界觀對神秘主義和神秘現象嗤之以鼻，但是遲子建卻常常以大自然中的神秘現象冒犯冠冕堂皇的機械世界觀。例如在《群山之巔》，龍盞鎮政府把旁邊龍山的山脊路修為水泥路，還在山頂建了八角亭。可這卻給龍盞鎮帶來災害，當年就有兩人被草爬子咬死，還導致所轄的兩個村落被洪水淹沒。“有會看風水的，說在龍山修水泥路，等于在龍脊上貼了一帖膏藥，路不透氣，龍山成了病山。更不該的，是在山頂建八角亭，這不是在龍頭上打傘么！龍喜雨，你不讓它接天雨，它怎么活？”⑥聽聞此言后，鎮長唐漢成就差人放火燒掉亭子，挖掉水泥路，鋪設水管，此后龍盞鎮果然風調雨順。這種事情在堅信現代科學的人看來，無疑是封建迷信，但是在遲子建筆下卻是大自然的靈性的表達。

在近期小說中，遲子建還極力拓展自己的生態視野，時時不忘把相關生態事件納入小說的敘事織體中。例如《群山之巔》中就講到松山地區（原型為大興安嶺地區）的森林病蟲害事件。“連年的采伐導致森林樹種趨向單一，這給松毛蟲的繁衍生息，提供了溫床。而林木一旦被松毛蟲附著，就是綠寶石被通天大盜給盯上了，會慘遭劫掠，葉萎根枯。這時的森林仿佛出了喪事，一派萎靡，了無生氣。青山縣所屬的二十多萬畝林地，成了松毛蟲流動的盛宴，青山失色。政府部門不得不出動救災直升機，噴灑農藥。農藥殺死了松毛蟲，也殺死了不該殺死的動植物。花骨朵萎縮了，鳥兒停止了歌唱，河流也被污染了。林間小溪漂浮著死魚，河岸遍是野鴨的尸體，樹叢中飄散著灰鼠和野兔腐爛的氣味，連喜食腐肉的烏鴉也少見了。龍盞鎮人曾那么喜愛春天采食野菜，喜歡肥美的開江魚，但這個春天，他們與這些美味作別了。”⑦松毛蟲泛濫的直接原因就是原始森林已經遭伐，出于經濟目的種植的樹木品種高度單一，缺乏林木多樣性。而人類噴灑農藥滅蟲，結果也殺死了不該殺死的動植物，這倒應驗了哈丁所說的人類生態學法則的第一條，“我們不可能只做一件事”。（想要殺死害蟲，我們也學會結束鳥兒的歌唱。想要更快地“到目的地”，我們以煙霧損害了自己的肺。想要立刻知道世界各地正在發生什么，我們創造了為思想所抵制的信息超載，報之以新的、危險的冷漠）⑧因為用農藥殺蟲造成青山縣春天的死寂，也和卡森在《寂靜的春天》所描繪的生態噩夢遙相呼應。

在《空色林澡屋》中，遲子建通過關長河之口談及烏瑪山區（大興安嶺）的林木偷伐問題。“關長河告訴我們，所謂停伐，只是不大規模采伐了，林場的場長們，各踞山頭，還是偷著砍木頭，運出賣掉，以飽私囊。怕劣跡暴露而被追究責任，狡詐的林場主，將盜伐的林子放上一把火，燒個光禿禿，就說是雷擊火引起的，瞞天過海。”⑨這其實也是當前林業體制造成的生態破壞。

而在《候鳥的勇敢》，遲子建干脆以森林中的金甕河候鳥自然管護站和松雪庵為中心，兩者都守護自然、守護生態。但是在消費主義文化無孔不入的時代，大興安嶺地區的野生動植物也難以幸免，例如達子香就遭到瘋狂的盜采，“瓦城人采達子香花快采瘋了，近處的山采沒，都采到廟這兒來了。說是有商家收購達子香，運到大城市高價賣掉。一束達子香七八枝，能賣二三塊呢。這花兒又沒成本，家家都想撈一筆，野生達子香花快被掃蕩空了，看來今年的春色，不比往年好嘍”⑩。采大興安嶺的達子香是消費主義社會里的普羅大眾的生態劫掠，至于那些特權階層，他們可以暗地里吃國家禁獵的野生動物，如瓦城林業局局長等人就可以安心地吃周鐵牙盜捕的野鴨。《群山之巔》中也寫到龍盞鎮的紅日客棧，“紅日客棧有兩個大冰柜，藏滿了松山地區的野物，飛龍、熊掌、狍子、野雞、犴鼻子、雪兔等，大都是國家禁獵的動物。它們從什么渠道來，食客們心照不宣，但沒誰戳穿這個”?。能夠消費這種珍稀野生動物的，肯定是社會上的特權階層。此外，小說也寫到青山縣主要領導愛好打獵，就以發展少數民族文化旅游為名義斥巨資修建喜溫獵場。獵場平時對外開放，各級領導來視察時，就不營業，飼養員就抓住幾只狍子，給它們注射微量麻醉劑，讓領導們追逐獵物時，能夠百發百中。遲子建對特權階層的批判委婉多諷。

二、生態人格的通靈維度和現實維度

除了對大自然靈性的深情書寫和生態視野的擴展，遲子建在近期小說中也有意繼續推進塑造生態人格，與世俗人格構成涇渭分明的對照，帶來珍貴的啟示。世俗人格，多為功利主義者，對待大自然采取急功近利的利用和掠奪態度；而生態人格，多超越了功利主義，與大自然保持著靈性的交往，能夠親近自然、敬畏自然、守護自然。在遲子建小說中，那些被逼到社會邊緣的弱者，精神失常者（包括精神病患者、瘋癲者、智障者、失憶者等），身體殘疾者，兒童，老年婦女，少數民族等等，往往更具有生態人格傾向，?例如《青草如歌中的陳生》中的陳生、《霧月牛欄》中的寶墜、《采漿果的人》中的大魯二魯、《鴨如花》中的徐五婆、《額爾古納河右岸》中的安草兒等等。在近期小說，遲子建依然延續這種獨特的生態人格建構，例如《群山之巔》中的安雪兒、繡娘，《空色林澡屋》中的關長河、皂娘，《候鳥的勇敢》中的張黑臉等，均展示了生態人格的通靈維度和現實維度。

《群山之巔》中的安雪兒是遲子建鐘愛的精靈般的人物。她是法警安平和小學老師全凌燕的女兒，是個侏儒，從小與大自然生息相通，甚至能夠預卜人的死期。在鎮長唐漢成眼里，安雪兒是一株四季釋放香氣的仙草，讓人知道諸惡莫作，敬畏神靈，間接地幫他治理好了龍盞鎮。但是這個精靈般的安雪兒卻被辛欣來強奸了，奇特的是，被強奸后她卻開始長高了，而且與大自然的通靈無端消失了：“那時她能從云朵、石頭、閃電和露珠中，看出命運。能與風雪、河流、花朵、樹木、星星對話，她們的對話無需設置，隨時隨地。可自從她長高了，尤其是生下毛邊后，雖然她看見晨曦、晚霧、溪流和月亮，依然心有所動，但與大自然息息相通的感覺，再也沒有了。”?從世俗眼光看來，安雪兒能夠長高，生下兒子毛邊，未嘗不是好事一樁，雖然她是被強奸的；但是從生態眼光看來，安雪兒被強奸，就像許多自然物種被強制基因編輯一樣，可以用來改善人類的福利，但自身卻被驅逐出了自然生命之洪流，淪為不自然的物種。因此，安雪兒喪失了和大自然的通靈之感后，就徹底墜入了凡塵俗世，想到土地祠去尋求神靈的庇佑，也難逃單夏的強奸。當遲子建在小說結尾處寫到“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽到誰的呼喚”?時，她大概在為這樣一位生態精靈的淪落而心中滴血，痛斷肝腸吧！

與安雪兒一樣，繡娘形象也是《群山之巔》中心靈與大自然靠得最近的又一生態人格典范。繡娘是鄂倫春人，年輕時能歌善舞，在文工團跳舞，后來卻后悔，她認為好舞蹈應該跳給月亮看，跳給河流看，跳給野花看，跳給心愛的馬和心愛的男人看。后來她嫁給了革命英雄安玉順，生活也不順心，就專心刺繡，所刺圖案都是流光溢彩的自然圖案。她經常騎著白馬到森林去打獵，或者下河叉魚，但是隨著森林生態日益退化，山里的野獸和水里的魚都日益減少，她也不得不告別漁獵。最終繡娘的白馬死了，她也被兒子風葬在森林中。繡娘按照鄂倫春習俗被風葬，也是死后融入大自然的表現，表示了遲子建對她最美的祝福。

在《群山之巔》中，寄寓著遲子建生態關懷的最典型的人物還是鎮長唐漢成。他不是像安雪兒那樣的與大自然靈性相通的人，也不是像繡娘那樣深受本民族生態文化傳統浸潤的少數民族，而是一個成長于林業工人家庭的普通漢族人。他愛護龍盞鎮的自然生態，和他的理性思考有關：“這些年，他每次到沿海和發達地區考察，總是喪氣而歸。那些地方的經濟發展，往往以犧牲資源和環境為代價。盡管高樓大廈林立，空氣和水卻是污濁的。而他在山里長大，熱愛大自然。每當他疲憊地回到青山縣，看見山，看見清澈的河流，呼吸到新鮮空氣，他的血流就暢通了，一路的風塵也被洗去了。所以這些年松山地區招商引資，關乎龍盞鎮的，凡影響到環境的產業，他總找借口搪塞。在他眼里，破壞資源的發展，就跟一個人為了抵御嚴冬，砍掉自己的腿當柴燒一樣，會造成終身殘疾。”?在當今，能夠像唐漢成這樣思考經濟發展和生態保護之間的領導是極為珍貴的，他是真正領悟到了“寧要綠水青山不要金山銀山，綠水青山就是金山銀山”的生態道理的領導干部。當唐漢成在守護自然生態時，他也是在守護平民百姓的美好未來。唐漢成還認識到那些犧牲環境、自然生態謀取的錢財往往被少數人搶奪，而自然生態遭破壞的惡果卻要普通百姓來承擔，這就是生態正義要關注的問題。唐漢成具有難能可貴的生態正義觀。因此唐漢成不愿意辛開溜把龍盞鎮附近出產無煙煤的消息散布出去，也不愿意那些勘探工程師在龍盞鎮到處探礦，無奈之下，他只得寄希望于土地祠的守護。當今時代，唐漢城的言行肯定會被視為荒唐透頂；但當越來越多的人具有生態意識，自覺地把自然生態的健康視為生存的首要價值時，他們就越來越理解唐漢成的選擇。遲子建用唐漢成形象呼應著生態文明的高遠前景。

《空色林澡屋》中，關長河也是生態人格的典型，他是烏瑪山區森林勘查小分隊的山民向導，皂娘的空色林澡屋的故事就是由他講述給各位勘查隊員的。在遲子建筆下，關長河深諳大自然中的生存之道，心靈與大自然赤誠相依。例如他酒后居然朝著月亮張開雙臂，說是害怕月亮摔破了。也許在世俗人看來，關長河的舉止只是酒鬼的瘋狂，但是他的行為和李白酒后抱明月而長終的傳說一樣，都表明了他們的心靈和大自然是渾然一體的。他雖然出生于狩獵民族，經常獵殺野獸，但是他絕對不會濫捕濫殺，對各種野生動物還具有一種動人的生態悲憫意識。例如在給勘查小分隊當向導時，他幾乎從不隨意射殺飛禽走獸，一次是發現了一只折斷了翅膀的大雁，關長河憐憫它失去了天空，才開槍射殺。他后來發現一只被獵人下套剛死的狍子，關長河還罵獵人太殘酷，選擇的樹下沒有青草，讓被套住的狍子活活餓死；還有一次是有一只孤狼趕上他們的馬隊，關長河只是開槍嚇跑了狼，根本沒有傷害它的意思。在關長河的眼里，森林中的飛禽走獸都是具有生命靈性的，不能隨意獵殺，他對它們具有一種出自本能的關切。在關長河那粗獷的生命外表之下埋藏著一個優雅細膩的生態靈魂。

在《空色林澡屋》中，皂娘也頗耐人尋味。從表面上看，皂娘只是一個生命屢遭不幸的底層婦女，她先是被林場丈夫尋機拋棄，和威呼郎的結合也不得善終，最終孤身留在林場，與狗相伴，過著孤獨的生活。但是在關長河的講述中，為什么人們都愛去她的空色林澡屋洗澡，后來勘查小分隊又為什么尋找不到空色林澡屋，這好像是遲子建故意布下的敘事陷阱，讓讀者陷入迷離倘恍中。實際上，皂娘形象更是大自然之母的一種象征，她對各種命運坦然承受，就像大自然一樣承受著人的種種傷害。那些凡塵俗世中的男人想到空色林澡屋去洗澡，去傾訴，洗滌身心，也是現代人渴望再次接受大自然身心洗滌的象征。遲子建通過皂娘形象再次為現代人尋找和大自然相通的心靈秘道。

《候鳥的勇敢》中的張黑臉是生態人格的又一典型。張黑臉原是林業局職工，一次撲打山火，掉隊后遭遇一只老虎，又恐慌又饑餓，昏了過去，醒來時卻發現一只白身紅腿黑翅的大鳥正張開翅膀為他遮雨。這只大鳥就是東方白鸛。經此遭遇后，張黑臉腦子大幅度退化，“他感知自然的本能提高了，能奇妙地預知風雪雷電甚至洪水和旱災的發生，但對世俗生活的感受和判斷力，卻直線下降，靈光不再”?。更令人驚喜的是，他似乎重返了萬物有靈的童年時期，能夠與萬物自由地交流。在世俗人看來，張黑臉是可笑的，呆愚的，但是從生態人格角度看，張黑臉變得呆愚，并不是價值的喪失，而是人性的真正生成。就像深層生態學家阿倫·奈斯所言：“所謂人性就是這樣一種東西，隨著它在各方面都變得成熟起來，我們就將不可避免地把自己認同于所有有生命的存在物，不管是美的丑的，大的小的，是有感覺無感覺的。”?張黑臉遇險變呆后，其實是擺脫了世俗人那種主客兩分的思維模式，再次獲得了天人合一的生命維度。因此張黑臉對自然生命的守護，完全是他天真心性的自然流露。他在金甕河候鳥自然管護站工作，對所有飛鳥有一種接近本能的親近感。當他得知周鐵牙獵殺野鴨后，他恨不得痛毆周鐵牙。他積極地為那只受傷的東方白鸛療傷，盼望著它能夠重返大自然，最終那對東方白鸛雙雙凍斃雪中時，他又和德秀師父用雙手挖墳埋葬了它們。遲子建通過張黑臉形象譜寫了一曲生態人格的崇高頌歌。

審視遲子建小說近作中的這些生態人格典型，我們可以發現遲子建依然傾向于從女性、精神失常者等社會邊緣人物那里去尋找與大自然情意相通的心靈。安雪兒、繡娘、皂娘是女性，張黑臉明顯具有女性氣質，因此說遲子建具有典型的生態女性主義傾向是準確的。至于唐漢成形象，明顯具有較濃郁的概念化痕跡，是遲子建生態意識的概念化表達。像安雪兒的侏儒形象、張黑臉的遇險變呆，都是和道家所鐘情的那些“畸于人而侔于天”的人物較為相似，也顯示了遲子建對道家人生哲學的青睞。

在此我們也可以稍稍觀照一下她近期小說中的反生態人格。遲子建似乎認為反生態者往往都是那些現實社會中作為強者的男人，例如《群山之巔》中的陳金谷、辛欣來之流，《候鳥的勇敢》中的周鐵牙、莊如來之輩。陳金谷、莊如來是現實社會的權力、金錢的擁有者，他們都喜歡大碗喝酒大塊吃肉，尤其是莊如來，“貪婪珍稀野味，狍子野豬野鹿野兔他常食，他還吃過熊肉、猞猁和狼肉……”?如此生猛的吃相，對于所有自然生命而言構成多大的生態壓力啊！至于辛欣來，雖然是底層人物，但是他強奸安雪兒，被安平抓住時還不忘把那條白蛇殺死吃掉，彰顯出來的也是反生態的野蠻力量。而周鐵牙雖是金甕河候鳥自然管護站站長，他想的卻只是利用候鳥漁利，偷捕野鴨，賄賂領導。遲子建通過這些反生態人格告誡我們人性的潰敗才是自然生態潰敗的根本原因。

三、動物敘事的新質和社會正義的曲折表達

動物敘事也是非常能夠體現生態意識的小說敘事，遲子建在小說中酷愛展開姿態各異的動物敘事。遲子建曾說：“在我的作品中，出現最多的除了故鄉的親人，就是那些從我的腦海中揮之不去的動物，這些事物在我的故事中是經久不衰的。比如《逝川》中會流淚的魚；《霧月牛欄》中因為初次見到陽光、怕自己的蹄子把陽光踩碎了而縮著身子走路的牛；《北極村童話》里的那條名叫‘傻子’的狗；《鴨如花》中那些如花似玉的鴨子等等。”?的確，在遲子建小說中，她心中最溫情的一面往往是由那些動物體現出來的。不過，遲子建偏好的是溫馴的家養動物，例如狗、牛、馬、鴨子等，這和郭雪波、張煒、姜戎、楊志軍、李傳鋒、王族等男性作家迥然相異，男性作家一般偏好風格激烈、野性充沛的野生動物。不過，在近期小說中，遲子建的動物敘事一方面繼續延續其溫情的家養動物敘事，例如《群山之巔》中的白馬，《空色林澡屋》中的狗，另一方面也開始關注野生動物，例如《候鳥的勇敢》中的東方白鸛、野鴨等。

首先值得關注的是，遲子建在近期小說中展開的動物敘事偏重于象征型。這從她選取的動物的顏色就可以看出來。例如《群山之巔》中的白蛇、白馬，《空色林澡屋》中的白蹄（狗），《候鳥的勇敢》中的東方白鸛、白腰雨燕，等等。遲子建近期似乎偏好白色的野生動物，也許是她絢麗至極歸于平淡的一種審美追求，蘊涵著的是她對生活的素色期待。不過這些白色動物的生態意涵彼此略有差異。《群山之巔》中的白蛇先是被龍盞鎮人視為得道成仙的神靈，后來卻被辛欣來殺死吃掉了，隱喻著大自然慘遭殺伐的生態悲劇。而繡娘的白馬則是她民族身份、民族文化的一種表征，最終白馬死在深山里，繡娘被風葬其上，暗示了鄂倫春人的自然文化的終結。《空色林澡屋》中的白蹄（狗）因為林場人要遷居城市本來是要被殺掉的，好不容易逃到皂娘那里僥幸存活，和皂娘過著與世無爭的生活，最終還是和皂娘一起去向成謎，也是大自然的精靈被時代大潮淹沒的一種暗示。《候鳥的勇敢》中的東方白鸛本來是相親相愛的一對，結果雄的白鸛被偷獵者弄傷，最終一對白鸛雙雙凍斃于風雪中，表述的也是大自然遭難的生態悲劇。

其次，遲子建在近期小說中也展開寫實型的動物敘事，而且下筆精準，兼具科學性和藝術性。例如《候鳥的勇敢》中，遲子建這樣寫金甕河邊的野鴨：“綠頭鴨的雄鴨比雌鴨要漂亮多了，它不唯個頭大，嘴巴是明亮的鵝黃色，而且脖頸是翠綠的，有一圈雪白的頸環，好像披著一條鑲嵌著銀環的軟緞綠圍巾，雍容華貴。雌鴨就遜色多了，它們是黑嘴巴不說，羽毛也不艷麗，主體顏色是黑，是褐，是白；羽翼點綴少許藍紫斑紋，給人蕭瑟之感。”?她又這樣寫啄木鳥：“這只啄木鳥白肚皮，屁股有一抹鮮艷的紅色，但枕部黯淡，沒有紅色點綴，說明是只雌鳥。它喜歡把蛋產在樹洞里，那些不會爬樹的走獸，休想傷及它的寶貝。但對于善爬的黑熊來說，啄木鳥無疑是在樹洞里，給它們預備下了春天的小點心。”?這些描寫暗含著準確的動物學知識，也極具藝術美感，由此可以看出遲子建對野生動物的生態狀況頗為關注。而且在對那一對東方白鸛的夫妻的敘述中，遲子建徹底顛覆了人類中心主義的價值觀，寫出了野生動物生命的尊嚴和高貴。

再次，遲子建通過動物敘事展開對社會正義的追求的曲折表達。在《候鳥的勇敢》中，瓦城已經分化成為特權階層和底層人民兩個鮮明的陣營。特權階層是由林業局局長邱明德、副局長羅玫、暴富者莊如來等人代表，他們控制著瓦城的金錢、權力和各種重要的社會資源，他們及其家人可以到南方沿海去購買房子，像候鳥一樣冬天就南飛，永遠占據著溫暖。而那些底層人民則由張黑臉、德秀師父、老葛等人代表，他們只能維持著最基本的溫飽生活，冬天也不可能像候鳥人那樣遷徙。底層人民出于對作為特權階層的候鳥人的不滿甚至同情起原本不喜歡的留鳥烏鴉來，“活在本地的候鳥人紛紛去南方過冬了，寒流和飛雪，只能鞭打留守者了。都說烏鴉叫沒好事，所以這黑衣使者很不受瓦城人待見。但那些鶯歌燕舞的鳥兒秋日南飛后，烏鴉卻不離不棄地守衛著北方。留守人知道烏鴉是留鳥后，對它萬分憐惜。而烏鴉也不懼怕人了，它們冬季找不到吃的，常來居民區的垃圾堆覓食。好心人會故意撒些甘美的垃圾，面包渣、碎肉皮、魚骨、玉米之類的款待它們。留守人與烏鴉建立了親密關系，近些年瓦城上空的烏鴉也就越聚越多，一群一群的。它們冬季愛去居民區的垃圾堆，夏季則追逐著路邊燒烤攤，因為食客飽餐之后，人潮散去，它們總能在寥落燈影里，找到豐盛的夜宵……候鳥人春夏回到瓦城消暑時，抱怨這小城怎么被烏鴉環繞了，留守人會反唇相譏，說烏鴉咋了，烏鴉不嫌貧愛富，生在哪個窩就在哪個窩過活，不挪窩的鳥才是好鳥！留守人因此而不喜歡遷徙而歸的候鳥，覺得它們是一群貪圖享樂的家伙，只知流連溫柔美景，是鳥中的富貴一族。”?留鳥、候鳥只是鳥類的生存習性、生存方式的差異，本來沒有誰是誰非、誰高誰低之別。但是當社會階層殘酷地被撕裂后，人們居然把這種撕裂投射到野生動物身上去，把候鳥看作特權階層，而留鳥烏鴉則被底層人民當作同道。大自然本來應該具有超越一切社會編碼、瓦解一切社會等級的重要意義，給人類社會帶來新的平等啟示。但是在瓦城，人類社會的不平等居然反過來顛覆了人們對大自然平等的看法。這實在是令人悲哀的現實。

當然，后來瓦城底層人民改變了對候鳥的看法，不把候鳥看作鳥類中的特權階層了，因為據說林業局局長邱明德的爸爸邱老和莊如來就是感染了候鳥攜帶的流感病毒而喪命的，所以他們把候鳥看作正義的使者。這實在是令人啼笑皆非的結果。首先，無論是邱老還是莊如來最終都不是因為禽流感而死亡的，把他們的死因歸結于禽流感，完全是瓦城底層人民的一廂情愿。其次，即使他們真的是因為感染禽流感病毒而死去的，那也因為是他們吃了禁獵的野鴨，而能夠吃到野鴨，也是因為他們具有特權。再次，若真的是最終因為他們吃了野鴨而爆發了禽流感，瓦城底層人民也將面臨著更為嚴重的生命威脅，因為特權階層能夠享受到遠比瓦城底層人優越的醫療衛生服務。這才是生態正義最為關注的，特權階層能夠吃掉國家法律保護的野生動物，破壞了自然生態，但是最終造成的后果卻要底層人民來買單。遲子建最終沒有展開嚴肅的關于禽流感的生態敘事，她輕輕地一筆蕩開，說并沒有禽流感，瓦城人民生活一切依舊，特權階層的候鳥人依然到了冬天就南飛，底層人民依然像烏鴉一樣留守。因此，瓦城底層人民對候鳥作為正義使者的想象，完全是一廂情愿，是他們沒有辦法以正常方式滿足正義訴求的一種曲折表達。

四、近期小說生態書寫的新變和意義

綜上所述，我們可以看出遲子建在《群山之巔》《空色林澡屋》和《候鳥的勇敢》等近期小說中的生態書寫還是出現了一些新變。例如遲子建的生態視野更為開闊了，甚至直接關注森林勘查和候鳥自然管護站等生態活動；她對生態文明的未來想象更為明晰了，真的把綠水青山的生態理念落實到文學創作中；她在塑造生態人格典型時也有意去關注唐漢成式的具有生態意識的干部形象，在展開動物敘事時也有意拓展野生動物的生態故事，并且對生態正義開始展開一種幽微的探求。尤其值得提出的是，她近期小說的生態書寫基本上都是在和人性敘事、社會敘事交織在一起的，構成了一種復合型的生態敘事，極大地增加了生態書寫的藝術魅力。應該說，遲子建近期小說的生態書寫對于引領國人關注自然生態、確立生態意識、展望生態文明都具有重要的時代意義。當然，遲子建近期小說的生態書寫也存在著一定的思想藝術局限。例如她對經濟發展和生態保護之間的兩難處境的認識不夠深入，這在塑造《群山之巔》中的唐漢成形象時就體現出來了。她對生態正義的認識也較為含混，例如在《候鳥的勇敢》中，關于候鳥是正義的使者的敘事就令人有些錯愕。她對生態人格的形成缺乏溯源式的深度描繪，對反生態人格的展示也有點概念化，這些都進一步限制其小說生態書寫的思想藝術魅力。

①[美]卡洛琳·麥茜特《自然之死——婦女、生態和科學革命》[M]，吳國盛等譯，長春：吉林人民出版社，1999年版，第235頁。

②遲子建《瘋人院的小磨盤》[M]，北京：新世界出版社，2002年版，第404頁。

③④⑥⑦????遲子建《群山之巔》[M]，北京：人民文學出版社，2015年版，第30頁，第121頁，第33頁，第241頁，第108頁，第318頁，第323頁，第42頁。

⑤⑩?????遲子建《候鳥的勇敢》[M]，北京：人民文學出版社，2018年版，第1頁，第30頁，第3頁，第103頁，第8頁，第13頁，第107頁。

⑧[美]加勒特·哈丁《生活在極限之內——生態學、經濟學和人口禁忌》[M]，戴星翼等譯，上海：上海譯文出版社，2001年版，第311頁。

⑨遲子建《空色林澡屋》[M]，武漢：長江文藝出版社，2017年版，第3頁。

?汪樹東《生態意識與中國當代文學》[M]，北京：中國社會科學出版社，2008年版，第417頁。

?雷毅《深層生態學思想研究》[M]，北京：清華大學出版社，2001年版，第46頁。

?遲子建《霧月牛欄》[M]，北京：華文出版社，2002年版，第3頁。