進(jìn)入白宮的文學(xué)角色

陳安

此題似乎有點(diǎn)費(fèi)解，其實(shí)意思就是：有人入主白宮，成了一國之主，而國人文學(xué)修養(yǎng)甚高，總統(tǒng)的一舉一動使他們聯(lián)想起文學(xué)作品里的角色，這些角色似乎也就進(jìn)入了白宮。

許多美國人熟悉從莎士比亞到狄更斯、從馬克·吐溫到菲茨杰拉德的文學(xué)名著，知道一個個典型人物，福斯塔夫爵士是怎樣一個人，了不起的蓋茨比究竟怎樣了不起，大家都了如指掌，津津樂道，時不時拿總統(tǒng)與之相比。

文學(xué)人物往往因其鮮明個性而被人記住，第45任美國總統(tǒng)是一個風(fēng)流倜儻的人物，他與文學(xué)角色的可比性也就比較高。我讀報或上網(wǎng)，時不時就見特朗普被喻為小說、戲劇里的某個角色，且常是反派人物，特朗普若知道了自然會不悅，用他罵媒體的慣用語“假新聞”罵一下，也是可以理解的。

特朗普一宣布競選總統(tǒng)，《紐約時報》專欄作家斯蒂芬斯立刻想到了福斯塔夫，這個莎劇《亨利四世》和《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中的人物，是莎士比亞筆下乃至整個英國文學(xué)中最著名的喜劇形象。是的，喜劇形象，一個靠父蔭起家的地產(chǎn)商搖身一變?yōu)閾P(yáng)言要使美國更強(qiáng)大的政客，這本身就很有喜劇性，不少選民還真喜歡他，給他投票，與他一塊兒演了一場笑劇。斯蒂芬斯寫道，特朗普就是福斯塔夫，用劇中哈爾太子的話來形容，就是“一大堆肉”, “公開撒謊，毫不掩飾，大量謊言堆得山一般高”。

我正在編一本美國人常用的形象語匯詞典，要為每個詞條物色例句，例如 Dr. Jekyll and Mr.Hyde——杰基爾醫(yī)生和海德先生，這是蘇格蘭作家史蒂文森小說《化身博士》中的人物。杰基爾醫(yī)生服用自己發(fā)明的一種藥之后變成了一個全然不同的人，一個擯棄善良本性而只滋生邪惡品質(zhì)、面目可憎的人，也即海德先生，以至最終犯了可怕的謀殺罪。這個“化身博士”成了文學(xué)作品中具有善惡雙重人格的人的典型。我從網(wǎng)上找例句，想不到唾手可得，隨即便進(jìn)了我的詞書稿，例句內(nèi)容可翻譯如下：

“特朗普總統(tǒng)具有杰基爾醫(yī)生和海德先生的個性。他可以在帽子掉下的一剎那搖身一變。有時候他在道義上似乎不偏不倚，甚至有幾分可愛，可在另一些時候他公然（甚至驕橫地）放肆攻擊任何不是唐納德·特朗普的人，其中包括媒體、外國領(lǐng)導(dǎo)人、移民、不同社會組織的成員。”

不妨再舉一例。美國首位榮獲諾貝爾文學(xué)獎的作家辛格萊·劉易斯有部小說《埃爾默·甘特里》，這位甘特里先生系美國文學(xué)作品中的經(jīng)典人物，一個宗教騙子。他從神學(xué)院畢業(yè)后當(dāng)上牧師，以其外貌和剽竊來的布道詞吸引人，背地里酗酒、玩弄女性，并竭力掩蓋其丑行。我也得將此人收入詞典，便又上網(wǎng)找例句，很快就發(fā)現(xiàn)最近上網(wǎng)的一篇文章中寫道：“特朗普是政界的埃爾默·甘特里，不過他不兜售耶穌，而是出售他自己，他吹噓自己的財(cái)富、影響力和權(quán)力，他的表現(xiàn)說明他可以不遵循法律和社會道德。”

使我甚感意外的是，據(jù)報道，在康涅狄格州有些中學(xué)開了一門新課：“中學(xué)文學(xué)：特朗普大綱”，即要求學(xué)生閱讀七部文學(xué)作品，然后把特朗普與書中的人物和故事作比較。這門課的倡議者有感于特朗普把“通俄案”調(diào)查說成是“獵巫”，便想讓學(xué)生們分析一下“通俄案”調(diào)查是否像17世紀(jì)塞勒姆驅(qū)巫案，并通過讀書、討論，增進(jìn)對這個在職總統(tǒng)的了解，同時增加文史知識。七本書如下：

莎士比亞的《麥克白》，課堂討論題：思考一下今天的政治家們犯了哪些錯誤？麥克白與特朗普總統(tǒng)有哪些相似和不同之處？對一個政治人物而言，野心是一種好的驅(qū)動力嗎？

瑪格麗特·阿特伍德的《侍女的故事》，描寫婦女們?nèi)绾问?yīng)有的權(quán)利。討論題：特朗普有句口號“讓美國再度強(qiáng)大”，2017年初美國婦女示威游行，口號是“讓瑪格麗特·阿特伍德小說再度出現(xiàn)”。討論題：特朗普政府的哪些政策使婦女們感到憂慮而要行軍上街？

T·S·艾略特的《教堂謀殺》，討論題：尼克松總統(tǒng)在1973年水門丑聞中開除特別檢察官科克斯，造成“星期六晚上大屠殺”事件，2017年5月特朗普總統(tǒng)因“通俄案”調(diào)查開除聯(lián)邦調(diào)查局局長柯梅，對比這兩個事件。

菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，討論題之一：蓋茨比要“重回過去”，回到過去的平凡生活，特朗普要回到“美國第一”，兩者可比嗎？

莎士比亞的《裘力斯·愷撒》，有臺詞說“過錯在我們自身”，討論題之一：特朗普總統(tǒng)會同意莎士比亞這句箴言嗎？他會承認(rèn)自己的種種錯誤嗎？

赫胥黎的《奇妙的新世界》，主張反對“假話”，討論題之一：赫胥黎的反對假話與特朗普反對所謂的“假新聞”有何區(qū)別？

斯坦貝克的《美國與美國人》，指出美國人往往因一個人的宗教信仰、姓名或鼻子形狀而歧視他，討論題：當(dāng)前有沒有斯坦貝克所說的這種實(shí)例？

我愿在此回答這最后一個問題：有，當(dāng)前就有。2019年7月，特朗普總統(tǒng)攻擊四名有色人種的民主黨女性眾議員，其中一名是移民，三名是移民后裔，他在群眾大會上揚(yáng)言要把她們趕出美國，并鼓動群眾一起高喊:“趕回去！趕回去！”

其實(shí)，最可悲的是，特朗普是一個不讀文學(xué)作品、不諳文學(xué)知識的人，當(dāng)國人把他比作書里的反面人物時，他也許根本不知道他們說的那些人是誰。

紐約客