太行山里的美國醫生

南方周末特約撰稿

倪慧如 鄒寧遠

白求恩的舊友

初冬微雨，撐著傘，我們走在起伏的舊金山街道，去找一座雕像。

到了那里，只見大廈兩邊擎立粗壯的花崗巖柱，上面雕刻著巨大的人像。這是早年美國西部的華爾街——太平洋海岸證券交易所（Pacific Coast Stock Exchange），現在是健身中心。

哪有我們要找的雕像？猶豫著繼續尋找，攀上濕漉漉的石階一看，發現樹叢后面有一尊男士低頭看顯微鏡的石雕——正是我們在尋找的。

石雕男士，是舊金山鼎鼎有名的外科醫生艾樂思(Leo Eloesser)。1881年出生在舊金山，德國海德堡大學畢業后，返回故鄉當醫生，31歲就被斯坦福大學聘為教授。他以診斷精準和手術大膽而聞名，慕名求醫的包括墨西哥著名的女畫家芙烈達·卡蘿（Frida Kahlo）。他發明的胸腔手術（Eloesser Flap），到現在醫院還在沿用。

艾樂思還曾經遠走中國，落腳在貧瘠的太行山上，培養中國的醫護人員。

他的經歷和白求恩相似，1930年代他倆都志愿參加過西班牙內戰，在前線組織流動醫療隊，抵抗佛朗哥叛軍和德意法西斯援軍。之后，白求恩在1938年來到中國，而艾樂思則于1945年7月28日從紐約出發前往中國，那年已經64歲。

為了去中國，艾樂思放棄了舊金山自己經營多年的診所。這間診所成為傳奇，不只因為他的醫術，更因為他依據病人的貧富來收費，赤貧的人免費，有錢的人要付較高的費用，使得人人都能夠看病。有些有錢的病人向他抱怨：“你的意思是，由我來補助你那些不能付錢的窮鬼？”

他還放棄了每個周三在家里和好友一起演奏室內音樂的習慣。當醫生并不是他的第一志愿，他醉心的是音樂，雖然沒有成為音樂家，但他一生沒有離開過音樂?？丛\結束后，他最喜歡的就是到舊金山港灣，迎風站在飛馳的快艇上，抱著中提琴演奏。中國之行，他帶的最寶貴的兩件行李，一件是手術包，另一件就是中提琴。

艾樂思抵達中國時，正逢日本剛宣布投降。作為聯合國善后救濟總署(UNRRA)駐華辦事處的外科醫學專員，他被分派到重慶郊區歌樂山的復旦大學上海醫學院教書看診。學生非常用功，許多是從上海逃難來的，衣衫破舊，和家人分散四五年，沒有半點消息，他非常同情他們。

延安的靈感

隨著抗日戰爭結束，1946年2月艾樂思隨學校一起搬到上海。聯合國善后救濟總署遇到棘手的問題，運到中國的醫療物資往往滯留在甲板上或是囤積在倉庫里，他親眼看到12500噸的醫療物資停滯在上海，沒有分發出去，還發現有物資流入黑市。

更令他煩惱的是，他這么果決地來到中國，想為被戰火折磨的中國人盡點力量，但到了以后，他發現中國人平均壽命只有二十多歲，疾病猖獗，問題之大遠遠超過戰爭帶來的傷害。而他的胸腔外科專長，根本幫不上忙。

就在這個時候，他在北平遇到一位久居中國的美國醫生馬海德(George Hatem)，邀他去延安看看。1946年3月29日，馬海德陪同他飛往卡爾干（后來的石家莊）和延安，參觀了在窯洞里的白求恩國際和平醫院，勾起他對白求恩的記憶。

白求恩比他小九歲，他們是舊識，都是胸腔外科醫生。1939年11月白求恩因治療傷兵而感染，患了敗血癥病逝于河北。艾樂思寫了一篇追悼白求恩的文章，刊登在1940年的美國《胸腔外科雜志》，結尾寫道：“有什么人比我們這位同事更好地走完生命，他終其一生直到最后面臨死亡，為的是實踐他的理想——人道和自由。”

在延安的醫院，他看到一切都很簡陋，消毒用水是在舊油桶里燒出來的，護士沒有手表，量脈搏是用沙子裝在玻璃瓶的30秒沙漏表，手術用的鑷子、折骨等器材，是鐵匠用舊的鋼軌打制出來的。在延安物資極端匱乏的背后，艾樂思看到朝氣、希望和活力。他在給總署的報告里寫道：“改善健康的努力只是他們雄心的一小部分，他們的理想不得不引起人們的興趣。”

延安之行，舒解了艾樂思的煩惱，他領悟到自己能在中國做什么?！拔业闹袊鴮W生和同事不見得明白，可是對我而言顯而易見，胸腔手術對中國老百姓用處很少，而像我在延安看到的教學，才能有所作為?！?/p>

偷渡到華北

1947年2月艾樂思接到聯合國善后救濟總署的通知，要停止在中國的業務，于是他返回美國舊金山。當地媒體訪問他時，他憂心地說：“現在在中國每6萬人才有一個醫生，在美國，1500人就有一個醫生，中國的情況非常嚴重。”但是他覺得，“在中國，四分之三的死亡是可以避免的。很簡單：除虱、飲水干凈、建立衛生系統，而且所需費用很少?！?/p>

艾樂思認為，如果能夠在中國快速地訓練大批的衛生人員，便能急劇地減少病患，每年可以挽救400萬人的性命。他在舊金山只停留三個月，便匆匆返回中國，在上海加入世界衛生組織（WHO）。

1947年12月艾樂思接受指派，到華北解放區工作。他和護士盈路得（Ruth Ingram）以及年輕的翻譯李大夫一起離開上海到天津，準備前往華北。盈路得出生在北平，父母是傳教士，一口地道的京片子。

艾樂思他們在天津的旅館枯等了快兩個禮拜，還拿不到去解放區的軍事通行證，國民政府軍方總是推諉“明天再來”。12月21日，旅館前停了一排聯合國善后救濟總署的軍車，要護送共產黨和平委員會返回解放區，然后把最后一批聯合國善后救濟總署成員從那里接出來。艾樂思他們沒有通行證，沒法同行。領隊的是佩瑞·漢森(Perry Hansen)，他裹著羊皮坐在頭一部吉普車里。艾樂思上前搭訕。

“佩瑞，你要不要帶一些嗎啡藥片？在那片無人之地可能會有流彈?！?/p>

“好啊?！?/p>

艾樂思回旅館拿了藥片，跑出來時突然靈機一動：“你需不需要一位醫生？佩瑞，你可能需要一位?！?/p>

“好啊，跳上裝武器的那部車。”

就這樣，艾樂思隨車隊離開了，來不及通知盈路得。12月北方大寒天，他沒穿大衣，也沒戴帽子，只穿一身軍褲和夾克。他的護照、手術包、錢和行李全都留在旅館房間里。他裹在毯子里，縮在車子破舊的窗簾后。經過幾道關口，都沒有被人發現，他順利偷渡。車隊過橋時，一部車子跌落，卡在河邊，只好派車轉回天津求助。艾樂思正好托人帶信給盈路得，要她付他的房錢，帶上他的行李，并搭乘這部求助車馬上過來。

圣誕節那天，盈路得終于找到艾樂思。他們搭車經過邯鄲來到什里店。晉冀魯豫邊區政府主席楊秀峰前來拜訪，建議他們最好去山西省西井的白求恩國際和平醫院工作。西井在什里店的西邊15英里，在山西省和河北省的交界處，坐落在太行山中段的崇山峻嶺中，車輛無法通行。

太行山上的西井

1948年1月13日他們從什里店騎馬上路往西井走，正逢刮起凜冽的西北風沙塵暴，盈路得說沒有人在這樣的沙塵暴中旅行，何不等個三天，待沙塵暴消失后再走。但是艾樂思覺得區區15英里路要等三天才走，太傻了。因為艾樂思的堅持，他們走入沙塵暴。到了西井后，盈路得發燒得了肺炎，足足病了兩個禮拜。67歲的艾樂思卻平安無事。

艾樂思他們的到來，對這個偏遠的山區小村是件大事，當地白求恩國際和平醫院院長何穆，率領全體員工擠在手術房前面的庭院，拉起紙標語迎接他們。43歲的何穆出生在上海，1935年從法國圖盧茲大學取得醫科學位后回國。

除了看診外，何穆還希望艾樂思和盈路得給學生上課。但當地缺乏教科書。他倆自己準備教材，由隨行的李醫生翻譯，然后讓學生抄寫到自己的筆記本上。艾樂思決定不用標準的講課方式，而是根據白求恩的方法，主要采用示范和實習，邊做邊解釋，來代替正式的講課。艾樂思教急診外科，盈路得教傳染病。

艾樂思的教學方式奇特，就地取材，連雞和豬都派上用場。當年10月31日《紐約先驅論壇報》這樣報道：“世界衛生組織代表，用雞來給學生示范，怎么治療胸腔創傷，并且讓學生在豬的身上，練習縫合腸子和修復內傷。”

在西井，艾樂思終于可以按照自己的想法，教授對中國人健康最急需的課程。在這個偏遠的山區，沒有水電，沒有信件，也沒有電話，交通工具除了騾子就是自己的雙腳?？臻e時，他就跟村民學拉二胡，還迷上了京劇。要洗澡，談何容易，西井的水是從山下挑上來的，他學會站在黃銅盆子里，接著空罐頭小洞里流出的涓涓細水洗澡。在戶外時，他穿棉袍制服，就像當地的老農夫。晚上，他睡行軍床。村民特別為他這位“老大夫”生炭爐取暖。在美國過慣了豐衣足食的他，沒有一句怨言。

1948年4月25日教學結束，艾樂思和盈路得騎馬離開西井。山腳下，職員、護士、學生、病人列隊送行，一直把他們送出村子。何穆和翻譯李大夫騎馬陪著他們，依依不舍，直到什里店才道別。

赤腳醫生的雛形

從什里店回到南京，正好聯合國國際兒童緊急基金(UNICEF)有50萬美元可以用于中國北方，駐中國代表團主任卓諾德（Dr. Marcel Junod）找到艾樂思商量如何使用這筆錢。艾樂思建議這筆錢不要用來買奶粉尿布，而應該用在訓練衛生人員方面。

艾樂思認為中國人生病和早夭，主要是因為飲食不潔造成腸胃疾病，或是傳染性的天花和結核病，還有蚊蠅虱蚤等蟲害帶來的疾病?！八詰撚柧毚笈娜?，來做預防的工作，并且教導民眾簡單的衛生習慣。”譬如接種疫苗，煮沸飲水，修建廁所，殺滅蟲害，協助接生。他表示：“訓練大批的人做這些工作，不但可能，而且不困難，也不費時?！?/p>

卓諾德同意了，于是向世界衛生組織借調艾樂思。8月艾樂思抵達石家莊，和防疫局局長李志中大夫一起合作，在石家莊北部滹沱河畔的前本篤會修道院，開設第一班，訓練公共衛生人員。

興建學校的氣氛熱烘烘的，校舍的藍圖，由艾樂思設計繪制，召來泥水匠和木匠動工建造。中途一度風傳，國民黨將軍傅作義可能從保定打過來，艾樂思下令把實驗室所有的物品裝箱，躲入山里避難，結果虛驚一場，只是推遲了開學的日期。

1948年11月22日，學校終于開課，艾樂思向20位新生致辭:“健康是每一個人的權利，而不是少數人的特權。大眾的健康是可以辦得到的，不需要在冷氣房有電器設備的象牙塔里，用復雜昂貴的外科手術才能辦到，而是用一般人都能夠掌握的普通方法就能做到，譬如消滅蒼蠅和虱子，清除下水道，愛干凈。”?下轉第20版

?上接第19版

誰能做呢？艾樂思說只要能夠讀、會寫、懂算術，都可以學會?！澳悴恍枰钺t科六年，才會滅虱、挖茅坑、燒飲水、種傷寒疫苗、識別瘧疾寄生蟲或鉤蟲卵、不隨地吐痰、不朝人臉上咳嗽，而且能夠教別人。”

1948年11月24日開始上課，訓練四類衛生人員：傳染病、衛生、助產和急救。如同他在西井的教學一樣，他用白求恩的方法，教最簡單的東西，讓學生能夠準確地操作。他要學生盡可能用手邊有的素材，而不要依賴進口的材料。于是學生用蒸籠來消毒，用竹子做鑷子，夾板是由村里的鐵匠制造的，把當地的石膏磨碎燒制成石膏夾板，繃帶是用當地手織的棉布做成的。市場買來的新鮮牛皮，成為他們用針筒注射墨汁的試驗品。

第一期訓練班課堂在1949年2月中旬結束，艾樂思隨其他人北上到剛解放不久的北平，安排第二期訓練班。

艾樂思在北京東郊13英里外通州的公理教會舊址，開設第二期訓練班。這個班一共80名學生。1949年7月開學，艾樂思致辭，再度強調健康不是少數人的特權，而是多數人的權利。“健康的主要敵人：骯臟和害蟲，不用六年學醫就能打敗這兩個魔鬼。”

他鼓勵學生：不要毫不質疑地全盤接受書本和教條，那會妨礙發掘大眾福利所面臨的關鍵問題。你們必須自己找出這些問題的答案，而不是抄襲西方的教科書。

這兩期的訓練班，成為未來中國訓練大批赤腳醫生的雛形。

最后，聯合國國際兒童緊急基金決定撤出中國，艾樂思戀戀不舍，焦慮難眠，但也無可奈何。1949年10月他黯然離開青島，返回美國。

墨西哥免費診所

艾樂思回到紐約，在聯合國國際兒童緊急基金總部當顧問。因為他參加過西班牙內戰，上了黑名單，被美國政府認定是共產黨員，并稱他為“過早的反法西斯分子”（premature antifascist），使得他被摒除在政府的任何工作之外。一年后，他接到美國國會調查委員會的傳票，查證他和共產黨的關系。出庭時，他表明自己從來不是共產黨員，檢察官才暫且放過他。

七十歲生日后，他辭職，跟他的伴侶喬伊斯·坎貝爾(Joyce Campbell) 搬去墨西哥。1953年在塔坎巴羅(Tacámbaro)安頓下來，建了一個牧場，養牛種田，并在家里設立診所，每天早上免費給附近農民看病。有一天他接到美國稅務局的信函，查詢他在牧場診所的收入。艾樂思幽默地回復：“我給鄰居小人物的幫忙是免費的，或是用糞肥來支付，如果當局認為這是我的收入，我會樂意估價付稅?！?/p>

在中國的經驗使得艾樂思關注第三世界國家的窮人，想為他們制定基本醫療計劃。他修改了在中國時寫的教材，出版了《農村助產士》的教科書，并熱心地在拉丁美洲推動消滅結核病。

艾樂思懷念中國，后悔自己在中國時沒有學多一點中文。在墨西哥，每天晚上他花一個小時訓練自己中文讀和寫的能力。常常半夜醒來，他喚道：“我多希望此刻我在中國。如果讓我回去，我會高高興興地在中國度過余生。”

多年渴望再去中國的夢想，1973年秋天終于實現了。墨西哥醫院的院長邀請艾樂思加入墨西哥代表團一起去中國訪問。去中國之前，他先經過久違的西班牙，趁著去巴塞羅那參加醫學國際會議的機會，探望內戰時期的朋友。9月29日，他在香港跟墨西哥代表團會合。艾樂思已經92歲，長途飛行，他一點倦意也沒有。

他終于到了北京，受到老友馬海德親切的接待，見到25年前在本篤訓練班的李志中大夫，更驚喜見到在西井時一塊兒工作的何穆大夫。他還在北京的醫院里看到奇跡：用針灸麻醉的胸腔手術，切除右上肺葉，歷時兩個半小時。艾樂思說：“如果我沒有親眼看到，我不會相信這是可能的?！?/p>

在中國所有的醫療服務里，讓艾樂思最感興趣的是赤腳醫生，人數上百萬。他在回憶錄中寫道：“赤腳醫生，快速訓練的醫務人員，把必需和預防藥物帶到農村最遙遠的角落?！边@不正是他當年在太行山上開班訓練公共衛生人員的愿景嗎？

留芳，不留名

1976年10月3日艾樂思感覺身體不適，但還撐著為農民看診，第二天他開車去附近Morelia城里醫院就醫，半路突然暈厥，左冠狀動脈下支大量血栓，心肌梗死，一語不發地離開人間，享年95歲。

生前，他把大筆財產信托給墨西哥國家銀行，作為中南美洲醫科學生的貸款資金。他留芳，卻不留名，遺囑里寫道：“不要把我的名字用在任何機構或事業?！边@個限制使得朋友無法以他的名字，在他執教34年的斯坦福大學設立外科教授講座。

不過早在1949年《舊金山紀事報》的記載，艾樂思就為自己取了一個別號：醫學的馬可·波羅，但是他表示自己不同于那位13世紀的威尼斯商人：“馬可·波羅在中國寄居18年后，表示他到中國本是來教學，結果卻留下來學習。我也一樣，但是不像這位杰出的前輩，他在可汗的宮廷，向那里聚集的老師學習，而我是到最底層的民間去學習。”