臨終關懷（下）

楊少衡

一

“他不在吧？”辦公廳主任李莊在電話里問。

邵泰和報告說，宋淵源此刻在主席會議室，今天上午是黨組學習時間。“他情況怎么樣？”李莊問。邵泰和報告：“正常，沒有特殊變化。”李莊說：“都不容易。”

李莊命邵泰和來找他一下，就現在。邵泰和答應，問一句：“去省立醫院嗎？”李莊說：“功德圓滿了。”邵泰和感覺電話里的聲音有點怪。李莊即補充：“前天走了。昨天出山。”

真是“都不容易”。首長與前秘書家里都死人了，一個死了親兒子，一個死了親老爹。死亡總是讓家人悲痛，認真比較起來，或許人家宋淵源還會更不容易些。

邵泰和趕到省委大樓，問到李莊的辦公室。李莊正在里邊整理柜子，他的左袖上還別著一個標志父喪的黑布條。“那個東西給你。”他指著茶幾對邵泰和說。

茶幾上有一個黑色小包，打開來，卻是一個工具包，里邊裝著一只灰白色的金屬榔頭，以及鉗子與螺絲刀。包里還嵌有一只硬塑料透明小盒，裝有幾根鐵釘與螺絲釘。

李莊說那是德國貨，工具質地是合金鋼，結實又精密。這個工具包跟了他好幾年，現在移交給邵泰和。邵泰和吃驚道：“我拿它做什么呢？”“你以為啊？拿錘子往頭上砸，殺人滅口。”

不由得邵泰和笑，稱那個活他干不來。他知道這種鐵釘釘木頭釘磚頭不能釘人。這些工具他家里都有，工具包李主任自己留著用吧。李莊說：“兩回事。”

怎么說兩回事？家里的工具那是私人用品，這個工具包則用于公務。“辦公還需要用它？”邵泰和不解。

李莊稱辦公不需要，但是下鄉需要。每到一個地方，住進賓館后，必須先檢查窗戶。如果窗戶是那種可以拉開的，一定要先做處理。用錘子也就是這只榔頭，釘幾根鐵釘把窗扇固定好，確保不會被人從外邊拉開。第二天離開之前再用鉗子把鐵釘拔出來。如果不好拔就用榔頭后邊的羊角鉤撬。注意收好鐵釘以備下一站用。

邵泰和道：“主任，這需要嗎？”“你不需要。他需要。”李莊說。

“他”當然就是省政協副主席宋淵源。李莊跟隨宋淵源，每次下鄉都得帶上這東西。如今好一點的賓館都是鋁合金門窗，根本沒法釘釘子。省領導下鄉，當然不會去住什么街道民宿，這個工具包已經基本用不上了。但是必須帶著，以防萬一。這是宋淵源的要求。早年間，宋淵源還沒當省領導之前，在一個部門任職，有一次下鄉住招待所，半夜里有人從窗戶爬進他的房間偷東西，他醒了，起身相爭，被人家拿桌上的玻璃煙灰缸砸得頭破血流，倒地不起，差點喪命。案子始終沒破。從那以后他特別在意安全，直到現在。

邵泰和說 ：“現在他從不下鄉。”“馬上就要了。”李莊說。

李莊問邵泰和是怎么來的，邵泰和稱騎自行車。李莊命他先把自行車扔下，坐轎車回去，有幾箱東西讓邵泰和押運回政協辦公室那邊。

那是幾紙箱書，《二十四史》，全套。李莊說宋淵源喜歡這個。宋轉到省政協后，書早應當送過去，不巧開始時政協那邊秘書總沒配好，加上李莊的父親往院，事情便拖下來。現在不能拖了，讓邵泰和趕緊拿走。

李莊打電話叫安排車，不一會兒駕駛員便進門來，幫著邵泰和把那些箱子搬下樓，放到轎車上。李莊最后交代說，如果宋淵源沒有問起，那就不要提到他。以后邵泰和也不要來找他，包括不要給他打電話。

邵泰和說：“我還是希望李主任多關心。”

“又怎么啦？”邵泰和表示自己很慚愧，盡管做了很多努力，宋淵源還是不滿意，臉色很差。“他那個情況，你還指望笑瞇瞇？”李莊批評。

邵泰和讓李莊放心，無論宋淵源怎么看他不順眼，他不會再給李莊出難題，因為自知確實無處逃避。他做什么事都希望能盡量做好，只是少不更事，沒有經驗，不知道這種事得怎么做，怎么才算做好。

李莊看了邵泰和好一會兒，交代了兩句：“不要主動跟他說話。不要提他兒子。”

“明白。”“也不要說我。”李莊再次強調。“明白。”其實不太明白，李莊高深莫測，讓邵泰和感覺詭異。

二

畢竟是跟隨多年，這個李莊對宋淵源了如指掌，可稱料事如神。當天上午下班前，邵泰和即接到通知，下午跟隨宋淵源下鄉，目的地是本省西部山區。

去了一輛中巴，是某個議題的調研。宋淵源帶隊，辦公廳跟了若干人，主任親自隨同。按照慣例，宋淵源坐中巴車左側第一排，就是司機后邊那個位子，該位子前邊有個桌臺，通常為領導席，有時也供主要陪同者同坐。本車第二領導，辦公廳主任不敢挨著宋淵源，他坐宋后邊第二排位子，既與宋隔開一點，又可以一路匯報些情況。宋淵源獨自占據前排兩個位子。邵泰和雖稱叨陪末座，卻不能躲在后邊，他是秘書，必須靠近宋淵源。上車后邵泰和坐在宋的右側，車門邊上來的第一個位子，那是個單排位，與宋淵源只隔著過道，可以隨時為領導提供所需服務。

路上出了個意外：主任的保溫杯掉了。中巴上備有礦泉水，但是主任自備茶水，裝在一只不銹鋼保溫杯里，他把保溫杯放在一旁座位上。不料進縣城時恰逢修路，道路不平，車輛顛簸，那保溫杯被從座位上晃下來，“咕嚕咕嚕”順過道滾到車門邊，恰從邵泰和腳邊滾過。邵泰和不假思考，趕緊從座位上站起，跨一步，正打算彎下腰拾那杯子，卻聽一旁宋淵源喝了一聲：“這是你干的嗎？”

邵泰和不禁一愣，回頭看了一眼。宋淵源眼光尖利正盯著他。一路上宋淵源始終板著臉一言不發，或許于堅守工作崗位之際仍懷喪子之痛。不料這種時候他還會為一只保溫杯發難。邵泰和撿杯子有什么不對呢？他是宋淵源的秘書，不是主任的秘書。主任的保溫杯掉了，讓主席的秘書去撿，這把主席擺到什么位置去了？

這時中巴又一顛簸，保溫杯“咕咚”又往前滾。邵泰和不管不顧，幾步上前，把那只保溫杯拾了起來。

宋淵源勃然大怒：“你沒長耳朵嗎！”主任忙起身檢討：“宋書記別生氣，是我的錯。”

他真是錯個屁。如果有錯也是保溫杯、邵泰和、駕駛員、中巴車和那條路的錯，或者不如說就是宋淵源自己的錯。那時中巴車上鴉雀無聲，所有人都感覺尷尬。

中巴車開進縣賓館。邵泰和進房間后把自己的東西一丟，轉身就去敲宋淵源的房門，領導的房間與秘書房間是對門，中間只隔著過道，如在那輛中巴車上。

宋開了門，一看是邵泰和，一張臉頓時發黑，一聲也不吭。邵泰和同樣一聲不吭，只是閃過身鉆進屋子，一直走到窗戶邊。

他檢查窗戶。其實根本無須檢查，這個賓館很新，窗戶是如今通常所見的鋁合金窗，主體密封，邊扇可以開窄窄一條縫透氣，不能全部拉開。這條窄縫不容人爬進爬出，哪怕可以，此窗亦無處可供釘鐵釘固定。

但是邵泰和必須加以檢查。他的手上還抓著李莊給的那個工具包。宋淵源還記得這個工具包嗎？也許。邵泰和不做解釋，因為李莊交代過不要提。

宋淵源在后邊看著，突然說了句話：“讓他過來跳跳看。”邵泰和一愣。腦子忽然一亮，明白了。宋淵源讓誰過來呢？一定是主任，保溫杯主人。“跳跳看”是什么意思？讓主任來看一看這條窄縫是否可供跳樓？宋淵源一定是懷疑邵泰和聽命于主任，檢查窗戶的目的是為了防止首長跳樓。

邵泰和不禁心頭一顫，意識到責任重大。或許李莊把工具包交給他其實更有深意？邵泰和得留神點，別讓宋淵源出事。考慮到宋此刻的處境，如果真的想不開，往樓下一跳，一了百了，豈不是與兒子不能相見于葬禮，只好相逢于九泉？一旦發生這樣的事，邵泰和也算熬到頭了，無須繼續“關懷”。他會被追究嗎？未必，畢竟一人做事一人當。但是作為秘書，邵泰和能算盡職嗎？哪怕不是秘書，可以聽任那種事發生嗎？

因此不能止于檢查窗戶。即便那條窄縫跳不出去，還會有其他隱患。

邵泰和發覺宋淵源已經走開，進洗手間去了。他趕緊扭頭四望，尋找潛在危險。他感覺此刻最需要警惕的可能是繩索，便急忙撲到客廳的大桌旁，拉開抽屜檢查，果然在其中一個抽屜里找到一截網線。邵泰和手疾眼快把它拿出抽屜，塞進口袋。

“搞什么鬼？”后邊突然傳來問話。不知什么時候宋淵源從洗手間出來了，邵泰和的動作沒逃過他的眼睛。邵泰和說：“沒什么。”“拿出來。”邵泰和只好伸手，把網線從口袋取了出來。“放回抽屜去。”邵泰和不松手。“沒聽到嗎？”邵泰和不回答，公然抗拒。他緊緊抓著那根網線，低著頭從宋淵源身邊穿過，走出房間，回手把房門關上。

控制這條網線并沒有讓邵泰和的心情放松下來。出門后他立刻想起房間里隨處可見藏著電流的電器插座，想起電視機旁硬得像磚頭的機頂盒，以及垃圾桶上足以供人窒息的塑料袋。那時他心里滿是絕望。明擺的隱患無處不在，如果宋淵源打算讓自己出事，他還有很多辦法，防不勝防，邵泰和實無能為力。

當晚邵泰和徹夜不眠，只怕走廊對面的房間里出什么大事。還好，清晨時宋淵源準時起床出門。首長健在。

那一回他們在下邊一連跑了五天。邵泰和猜想，或許因為喪子，宋淵源待在他的辦公室里感覺痛苦，不如到下邊跑一跑以求疏解。李莊很了解他，所以斷定他馬上就要去下鄉，果然料事如神。如果是這樣，是不是可以放心，宋淵源不會拿一條網線把自己吊起來？邵泰和不敢掉以輕心。他不能什么事都不做，必須能做什么做什么。每到一地他必檢查窗戶，同時收起網線，待第二天離開前再悄悄放回去。

五天后返回，平安無事。

三

李莊被帶走了。

邵泰和一回到省城就聽到李莊出事的消息。他猜測，李莊之所以沒有早一點出事，原因可能就是他父親快死了，容他在醫院多守幾天。李莊一定早就知道自己躲不過去，父親一走，他趕緊跑回辦公室收拾東西，交代邵泰和帶走，他特意交代不要跟宋淵源提起他，應當是怕互相牽連。然后他自己就“進去”了。

李莊是宋淵源的秘書，跟隨多年。宋淵源當年春風得意，非常強勢，令人很恐懼，避之唯恐不及，只有李莊跟他最近，步步向上卻又始終留在身邊。宋淵源包括已故宋公子的事情，無疑李莊知情最多。前秘書給弄進去，目標何在非常清楚，緊接著該是宋淵源了。邵泰和作為現任秘書，是否也有資格享受陪同“進去”待遇？不知道。難免心里忐忑，只能走著瞧。

一如兒子自殺后的表現，宋淵源在李莊出事后若無其事，什么都不說，該開會開會，該上班上班。不同的只是他時常下班不走，待在他的辦公室。有時命邵泰和到機關食堂打飯，送到辦公室吃。吃完了繼續待著不走。干什么呢？看書，就看李莊讓邵泰和帶到辦公室的那套《二十四史》。

那天邵泰和從食堂打飯回來，打開辦公室大門，忽聽里邊傳出可疑聲響，呼呼呼呼，像燃煤機車啟動，又怪異又響。邵泰和大驚，匆忙把飯盒往桌上一丟，三步并作兩步穿過辦公室，推開虛掩的隔門闖進里屋。只見宋淵源坐在椅子上，低頭頂著辦公桌，肩膀一抽一抽，渾身顫抖。一本《宋史》丟在桌上。

邵泰和跑過去大叫：“首長！首長！”

他不應，也不抬頭。邵泰和跑到椅子后邊，兩手從后邊插進他的胳肢窩，不管三七二十一把他架起。邵泰和聽到有個東西從他身上掉下來，“啪啦”摔在地上，低頭一看，卻是一個小相框，相框里有個戴眼鏡的年輕人，笑模笑樣，是宋公子。

宋淵源在哭泣。他閉著眼睛揮手，示意邵泰和出去。邵泰和沒理會，即扶他到一旁沙發上坐，跑到衛生間里擰一條濕毛巾給他擦臉。而后邵泰和打電話叫駕駛員。幾分鐘后車到，邵泰和扶著宋淵源走出辦公室，坐電梯下了樓。

那時宋淵源似乎已經累了，表情還像平常那樣令人恐懼，似乎隨時準備發作，卻始終一言不發，不要求，也不反對，任憑安排。早過了晚下班時間，辦公樓里幾乎沒有人，一直到上車，沒有被誰看到。

邵泰和把宋淵源送回家中。

后來那段時間里，宋淵源每晚都在辦公室待到深夜，邵泰和每晚陪同，直到把宋淵源送回家。宋淵源似乎情況穩定，沒再發生意外，以致那天晚間抱照片痛哭的景象，在邵泰和感覺里越發像是幻覺，好像從來就沒有發生過。但是邵泰和不敢松懈，只怕意外說來就來。如果宋淵源在辦公室出事，秘書有責任，不像回家之后有家人負責。

邵泰和感覺疲倦，時間似乎變得分外漫長。

然后就到了那天晚間，宋淵源在他的辦公室待到深夜，忽然在里邊喊：“小邵。”邵泰和急忙跑進里屋。

一切正常，宋淵源坐在辦公桌后邊，桌上放著本書。

宋淵源指著身后柜子交代邵泰和，讓邵幫助整理一下柜子里的書籍。這里邊有一些書是省圖書館的，有一些好像還是從省委黨校圖書館借的。請邵泰和檢查一下，各自還回去，日后有需要再說。“明白。我會抓緊時間。”邵泰和說。

他問宋淵源還有什么交代，宋不說話，盯著邵泰和看。邵泰和不禁心里發毛。宋淵源突然說了一句：“你有一種品質。不錯。”邵泰和吃了一驚，一時無言。“難得，也需要。”宋淵源說，“堅持下去，不要懷疑。”

邵泰和不知說什么好，只能還拿那一套應對，說自己缺乏經驗，有很多不當，請首長批評。宋淵源稱缺乏經驗不要緊，關鍵是接受經驗教訓，包括別人的經驗教訓。人如果能夠一以貫之堅持初衷，很多災難就不會有了。他還請邵泰和諒解，同時表示感謝。謝什么呢？最難的時候他曾經自問，小邵支持得住，他怎么可以支持不住？

“請首長……”宋淵源擺擺手打斷邵泰和，談話至此結束。

那天是周五，隨后雙休。到了下周一，宋淵源停止上班。他被宣布停職檢查，卻沒有“進去”。不久他的處理決定公布，因為幾項嚴重錯誤被撤職，降級為副巡視員，那是非領導職務，按規定該級別不配秘書。

邵泰和短暫的秘書生涯就此終結，回到辦公廳重操舊業。他在私下里調侃，稱自己果真該死，宋淵源健在，卻早被他“臨終關懷”掉了。畢竟有所了解感悟，想來也不錯。

（原文刊于《花城》2019年第3期）