改變人生的兩顆假牙

趙元任是胡適同期的留美學生，都是庚子賠款的二期生。他比胡適小一歲，能夠八卦的事很多，譬如他的先人，往遠處說，可以追溯到大宋皇帝。往近里說，就是趙翼，乾隆年間的探花，寫過“江山代有人才出，各領風騷數百年”，他是趙元任的六世祖。

趙元任曾位列清華四大教授，與梁啟超、王國維、陳寅恪齊名。有人談到他的赫赫成就，說不外乎兩個原因：其一，出身名門;其二，留學美國。細究起來，未必站得住腳，趙氏后裔眾多，獨獨出了一個趙元任。留學美國的同期學生一共70名，我們所能知道的，也就胡適、趙元任加上竺可楨。

一個人的成功會有很多原因，有時候，反而是一些不入眼的小八卦能夠說明問題。胡適說自己的思想覺悟，最受啟發的是留學時觀看體育比賽，觀眾忘情投入的狂呼，讓他突然意識到身心大解放的美妙，從此性格大變，開始積極向上，變得熱情開朗。

趙元任回憶留學，認為非常重要的一件事，是他當年聽從校醫建議，修補失落的兩顆門牙，此事雖小，但意義卻非同小可。

趙元任少年時不慎跌落了兩顆門牙，常遭小伙伴譏笑。笑人齒缺曰狗竇大開，他因此一直羞于言笑，性格不免內向。眾所周知，趙元任是著名的語言大師，最厲害的就是嘴皮子，能說好多門外語。早在出國留學前，他的英文和徳文已相當不錯，可是沒有門牙，遇到某些發音十分因難。鑲了假牙，不僅人變漂亮，成為帥哥，而且發音也更加清晰。

真不能小看了兩顆假牙，趙元任很感激它們，在回憶錄中說：“我覺得我是個勇敢的新人，完全具有面對世界的信心。”

（摘自《齊魯晚報》 葉兆言/文）