趙元任是胡適同期的留美學生,都是庚子賠款的二期生。他比胡適小一歲,能夠八卦的事很多,譬如他的先人,往遠處說,可以追溯到大宋皇帝。往近里說,就是趙翼,乾隆年間的探花,寫過“江山代有人才出,各領風騷數百年”,他是趙元任的六世祖。
趙元任曾位列清華四大教授,與梁啟超、王國維、陳寅恪齊名。有人談到他的赫赫成就,說不外乎兩個原因:其一,出身名門;其二,留學美國。細究起來,未必站得住腳,趙氏后裔眾多,獨獨出了一個趙元任。留學美國的同期學生一共70名,我們所能知道的,也就胡適、趙元任加上竺可楨。
一個人的成功會有很多原因,有時候,反而是一些不入眼的小八卦能夠說明問題。胡適說自己的思想覺悟,最受啟發的是留學時觀看體育比賽,觀眾忘情投入的狂呼,讓他突然意識到身心大解放的美妙,從此性格大變,開始積極向上,變得熱情開朗。
趙元任回憶留學,認為非常重要的一件事,是他當年聽從校醫建議,修補失落的兩顆門牙,此事雖小,但意義卻非同小可。
趙元任少年時不慎跌落了兩顆門牙,常遭小伙伴譏笑。笑人齒缺曰狗竇大開,他因此一直羞于言笑,性格不免內向。眾所周知,趙元任是著名的語言大師,最厲害的就是嘴皮子,能說好多門外語。早在出國留學前,他的英文和徳文已相當不錯,可是沒有門牙,遇到某些發音十分因難。鑲了假牙,不僅人變漂亮,成為帥哥,而且發音也更加清晰。
真不能小看了兩顆假牙,趙元任很感激它們,在回憶錄中說:“我覺得我是個勇敢的新人,完全具有面對世界的信心。”
(摘自《齊魯晚報》 葉兆言/文)