“第二性”的思考

美術理論家、畫家、策展人，浙江大學美術學碩士，現供職四川美術館。中國文藝評論家協會會員、四川省美協理論委員會副主任兼秘書長、四川省評協書畫攝影專委會副主任、四川省文藝評論家協會理事、四川省美協理事。2016年獲選中國文聯“全國中青年策展人赴美策展工作坊”赴美交流2個月。2017年課題“入蜀方知畫意濃”獲選中國文聯文藝創作扶持計劃。成果多次在《美術》《中國書法》《榮寶齋》《美術報》《中國畫》《西泠印社》《四川美術》《書法報》等發表。

在傳統的藝術批評標準中，“女性藝術”常被賦予某種特定的含義，與社會所習慣的“女性特質”相同，似乎意味著細膩、敏感、柔弱、溫情，以及局限于家庭和個人的片段，既缺乏哲理的深度和創造的力量，又缺乏關注民族與社會命運的遠大胸懷。然而，在女性主義藝術已經發展了快半個世紀的今天，在藝術中是否仍存在“女性特質”，或者說我們在評論藝術作品時是否需要一個“性別”標簽，仍然是一個值得探討的問題。

四川的女藝術家生態多元，傳統和當代在這里碰撞共融。她們有著各自的人生軌跡和藝術思想，就像是一座寶冠上的明珠各自璀璨卻又能相融閃耀，正以自己的創作實踐討論著上述問題。

彝族女畫家阿鴿的藝術風格演變體現著整個四川現代美術的發展進程，她是與這個時代共同成長的藝術家。阿鴿早年進行版畫創作，是現實主義黑白木刻的代表人物，作品以素描的明暗基調和寫實風格見長。八十年代，她開始嘗試一種更主觀的方式，追求線性特征與平面效果，從黑白木刻轉向水印木刻。這些作品既有黑、紅、黃、綠等民族化的鮮明色彩又有彩墨暈化的效果。這些強烈的帶有彝族特色的形式，也成為她日后的色彩基調和情感符號。九十年代末是阿鴿藝術上的一個轉折期，她用了半年時間走遍了歐洲十多個國家，并在巴黎舉辦了個人畫展，這次旅行對她的沖擊是巨大的，而這沖擊雖然來自于西方，但也讓阿鴿意識到了中華傳統文化的重要性，使她從個人身份和民族性中尋找答案。回國后，她創作了系列水墨畫和版畫。作品將人物的面部和細節完全弱化，只抽離出彝族少女符號化的抽象線條與水墨效果，增加了畫面的表意功能和視覺張力。她現在的創作直接用毛筆和色彩揮就水墨畫，既具有國畫的筆墨韻味和書寫性線條，又具有版畫的構成和張力，她還會將這種水墨畫做成版畫。近年來，她更加強化抽象意味和符號化特征，畫面以意象的線條、色塊、肌理為主要表現對象，突出點線面和色彩構成的形式美。

姚思敏是一位熱愛生活，充滿好奇心的女畫家，她總是善于在平常生活中發現那些有趣好玩的事情，再加上直爽的性格，感染著身邊的每個人。一個喜歡用自己的眼光看世界、用自己的頭腦想問題的女人，總會有一些與他人不同的視覺和觀點，她會饒有興趣地將之記錄下來與朋友分享。一邊畫一邊寫，現今已出版了兩冊《一個女畫家的世界》，閱讀她的文字，輕松有趣，有時還會讓人忍俊不禁。她有句名言叫“十個優點比不上一個特點”。早年，在全國工筆畫壇還是以寫實為主的背景下，她主觀化的色彩與形式探索便獨樹一幟，脫穎而出。而后，開始轉向寫意畫。她的作品融合中國寫意畫與西方水彩畫的方式，用水墨淋漓的筆觸直接點染在熟宣上，通過積墨、撞彩等手法，留下自然的水痕、水漬。又受印象派光影及光斑效果的影響，其作品明媚斑斕，美輪美奐。

出生于60年代的人對崇高的理想主義情懷容易產生共鳴，當然不是“假大空”的樣式，而是一種對美的追求。女畫家李青稞就是如此。她的作品中有一種理想主義的情愫，充滿藝術感染力。她筆下的人物形象端莊大方、細膩典雅，人物不多，但以小見大，反映出國家的命運、人民的生活、時代的氣息。從早期的以紅軍為主題作品《西風烈》《參軍》《遠征難》，到后來記錄抗震救災的《志愿者》《重建》，再到《天驕》中英姿颯爽的射箭手，《去拉薩》中騎單車去拉薩的90后大學生，這些充滿蓬勃朝氣的角色感染著她，渴望成長和努力進取的原動力讓她關注著中國新生代的年輕人。

在當代藝術領域，女藝術家郭燕近期創作的兩件裝置作品頗具感染力。兩件作品都是用原生木漿紙和網狀的樹葉做成的，一件由180張人的面孔組成的叫《眾生》，另外一件由133張面孔組成的兩米高的圓柱體叫《輪回》。從材質到觀念，體現出了這位曾經生活在加拿大溫哥華的女藝術家獨特的視角。她的作品常關乎自然、人性，一些還帶有宗教的隱喻。對于這兩件作品她談到：在一個原始森林中徒步時，她無意中發現了這種神奇的樹葉，這種葉子經過一年的自然風化，沒有葉肉，只剩下莖脈的網狀，薄如蟬翼，第一直覺告訴她，要用它來做一件關于人與自然的作品。原生木漿紙和樹葉這兩種材質都是自然之物，紙本身就是樹木做成的，有因果的延續，人與自然也是生生不息又四季枯榮的輪回，最終塵歸塵，土歸土，一切都歸于沉寂。這兩件作品就是關于人與自然，萬物與時間永恒不變的關系。

影像女藝術家陳秋林近期在成都千高原藝術空間舉辦了名為“一天”的個展。“一天”是陳秋林包括錄像、裝置和攝影等的藝術項目，該項目來自藝術家對貴州東南部山區女性生活的考察。“一天”在陳秋林的作品中并非一般意義上的二十四小時，其真正含義是描述重復的狀態。為了創作“一天”，她深入侗族村落，在那里，一切呈現出世外桃源般幾乎與世隔絕的靜止狀態，與城市的喧囂形成鮮明對比，而這種日復一日的平靜似乎凝結了空氣，不由得讓人心生恐懼。生活于邊遠村落的女性，她們的行動甚至思想受制于當地世代流傳的習俗，最典型的情景便是在家庭生活中無法與男性享有同等的地位。“床”對于生活在這一帶山區的女性而言，是她們唯一私密且能夠感到自由的空間。因此，“一天”中，床作為主體出現在作品中，成為當地女性生存現實的寫照。陳秋林展示了這里遺落于現代文明環境深處，被邊緣化卻無法摒棄的古老傳統，呈現了其對侗族女性生活的思考：封閉的環境造就了生活于此的女性緘默的性格，單調的生活狀態并非天意，卻已成為一種難逃的宿命。藝術家回應了全球當代藝術在面對社會、歷史，與身份問題時慣用的，制造“奇觀”的表現手法。這來自她對個體生命的尊重：任何個體都不應該成為談論身份問題的工具，而應該作為其本身被認知和表現。

女藝術家葉瑩具有多重身份，她既是一個激情的創作者，又是一個冷靜的評論者，還是一個獨立的策展者。當代的藝術趨于綜合化和多元性，對于藝術家而言，重要的是傳達出她的觀念與思想，而非僅對技巧的錘煉。她的繪畫和文字有一種共性，一種深邃、哲思、典雅、敏感的氣質，我認為前兩者屬于男性，而后兩者屬于女性。葉瑩正在創作的兩個系列作品，《遺跡·現場》和《人間動物園》，探討著歷史、文化、社會、身份等問題。她的作品以架上繪畫為多，偶爾也會有部分裝置和行為概念。她喜歡行走，在世界各地的遺跡廢墟上，石窟造像、古城遺址、教堂神廟……感受滄海桑田中的輝煌、滅亡和永恒。敦煌壁畫中剝落的色彩，安岳石窟中被遺忘的塑像，羅馬古城陽光投射下的陰影，哥特教堂中迷離夢幻的玫瑰花窗，清真寺里宛若星光的紋飾，她喜歡這些符號、色彩和構成，鐘情于平面化的塑造，卻仍迷戀幾度時空的回轉，空間和時間感是她一直想表達的概念。她希望營造一個多層的時空，這個時空架離了傳統與當代，也連接了現實與虛幻。《人間動物園》系列更具有隱喻性，人間劇場，像是一個架空的動物園，大自然的生靈忠實地扮演著各自角色。這些動物寓言像愛麗絲夢游仙境，亦像少年派的奇幻漂流一樣，超現實主義中那些奇妙的表達，為不太美好的現實罩上了一層面紗。

今天，活躍在四川的女性藝術家已經以獨立的個體面貌實踐著她們對于“第二性”這個身份的認同與關注。在青年一代中，許多人都有海外生活背景，從東方到西方，從傳統到當代，從架上繪畫到裝置、影像、行為，還有策展人、藝術管理人、鑒藏者等，多元的身份讓她們構成了豐富絢爛的女性藝術家群體。