霜降，世界以此日為收納

霜降這一日，世界就如一塊瓦片，翻過來就是白的霜。

這一日，刀魚的蛋白往里收，香水藤編的那一縷爆味聞不到了。霜降，這一日輸掉的錢，將永遠贏不回來。

霜降，世界以此日為收納，這一日懷孕的孩子，將在明年的八月出生。這一日往北行走的人，會在北緯49度，遇上頭一場雪。

這一日，世界就如一列高鐵，跑得再快也會把你帶上。先是立秋站，再是處暑站，白露站，然后在秋分過后，到了霜降站，時速365公里。

這一日，出自John Varvatos的藤編，開始浮現出茉莉的香氣，夾著干凈的皂香。一只小蟲，弄錯了，以為這是薰衣草、薔薇、靈貓的體香，繞著瓶子爬上爬下。一般來說，昆蟲，這樣的行為，多半與談情說愛有關。

這一日，我的學生，將Supreme反穿，露出縫紉機的踩線。他們正話反說，反話正說，“做人，如同下雨時，傘在別人手里，而屋檐是你的”“控制住天下的所有樹葉，你就可以在有風的日子，為所欲為！”

霜降這一日，包子宜做豆餡的，多擱蜜，少擱糖。蒸魚宜添豆豉，多擱蒜，少擱蔥。打電話宜給陌生人打，多說廢話，少說實話。

霜降這一日，十月二十三或者二十四，學生N從唐詩里讀出了宋詞的味道，“泊舟淮水次，霜降夕流清。夜久潮侵岸，天寒月近城”。她說：“啊，老師，‘平沙依雁宿，候館聽雞鳴’，這，不是宋詞，是什么！”

因為霜降，處女座的N在詞句的問題上，越走越遠，越走越潔。她絕不用虛詞“夢想”，動詞“踐行”，甚至厭惡名詞“風景線”。她最喜歡常建的詩，一個唐朝的三流詩人。她用得最多的是John Varvatos的藤編，很man的一款香水，溢出南方竹筍的形質，一點點女漢子蠻味。

我說，N啊，你多久沒讀尼采了，這是病，得治！

K1302次列車停靠海拉爾是15∶06分，從七分褲到九分褲，從顴骨到下巴，從南方的豬肉到北方的驢肉，霜降這一日的海拉爾，正在下頭一場雪。

世界，就以此日為收納。

收納，是進山修行的意思，是拾級步行的意思，是把發髻束起的意思，是把金魚從魚缸里撈出來放生的意思。收納，也是大雪封山的意思，結冰的意思，閉關的意思，包括把想法放一放，子彈退膛，素裝。包括系鞋帶，打補丁，或者給狗狗帶上嘴套。包括在窗戶上糊上一層紙，把船拖上岸，把爐子滅掉。

北緯49度的海拉爾，365天有一半日子都在修行，都在霜降。北緯49度，每一塊巖石的反面都有白的霜。南方來的姑娘，渾身茉莉花香，而，茉莉花在雪地里是一種病。

N，就是霜降這一日懷孕的孩子，生下來就被文學扣留，生下來就是個病體，說不清道不明的病原體。N在霜降那天騎馬，馬蹄被霜打磨得光溜溜的了。N在霜降那天照鏡子，鏡子里都是哈氣，她好不容易看清楚自己的嘴臉，卻忘了身后站著的愛人。

愛人，就像那只面對香水的小蟲。愛人也弄錯了，以為這還是出生蘇州的N，評彈的歌詞里長大的女子，不肯嫁人，正在等奇跡出現的N。鏡子，這樣的出錯很少見，一般來說，這樣的出錯，也多半與談情說愛有關。

而十月二十三或者二十四日的談情說愛，涉及的是烏鴉，涉及的是處女座的“西北偏西”和“西南偏南”，涉及的是常建的“夜久潮侵岸，天寒月近城”。

烏鴉是處女座的幸運物，也是霜降的幸運物，為了度過寒冬，到來年春天，明年的八月，N不做某些事情。不輕信面膜，不依賴口紅，不仰仗插花、茶道，不推崇瑜伽，而且，N從不檢閱存折的列隊，包括小寫的千，大寫的萬。

我說，N啊，你多久沒去銀行了，這也是病，得治！

前面說過，因為N被文學扣留，而且，文學就這么無賴，專挑美妙不可言說的事物下手。譬如這個N，清清爽爽，不施粉黛，素顏，就已經生動得不要不要的啦，如果再稍加修飾，N就會飛起來，離地半尺或者天馬行空。而且，這個美妙不可言說的事物，還包括N說的言情的鐵皮屋頂，言志的火車月臺，求偶的腳本，單身的宣言和離散的照會，等等。

霜降之后是立冬，立冬是N的愛人。這一日，自來水里多了一種DNA結合蛋白，1000毫升顯影水可以多洗80幾張相片。

這一日，做了個夢，就像收到一封信。這一日，N說，誰耗盡畢生與霜降較量，誰最終就滿盤皆輸。