不到園林，怎知春色如許

王緯明

“您了解您的孩子嗎？您了解您的孩子對自己高中三年的期許嗎？您了解孩子最喜歡上哪一位老師的課嗎？您和孩子談過理想嗎？”這一段追問是說給家長，也是說給自己的。

能夠預約出師生恰好都有余暇的半個小時進行面對面的談話是一件很奢侈的事情。較長時間師生“交心”的缺失可能會導致老師眼中的學生不再是骨血肉精氣神俱全的“完全人”，而是日益被“異化”為單向度的“扁平人”。如果這種“扁平人”僅僅是對學生或學科特長或藝術才能或科研潛能的肯定，會對學生產生某種激勵。問題是，如果這種“扁平人”一旦被老師或有意或無心地給貼上“某門學科不好”“品質不好”“紀律不好”這樣的標簽，那么這個學生可能會戴著這種“扁平人”的標簽度過他們最應該青春飛揚的一段時光，而一旦這種標簽長成他們的“面具臉”，那么怎么看都是一件既悲哀又可怕的事情。

我正是在這樣一種背景下走進孩子的家庭進行假期家訪的。

小健是那天我家訪的第5個孩子，雖然教了一個學期，但我對小健的印象仍停留在學科基礎不扎實、較為靦腆羞澀等粗淺的層面。

小健家所在的小區是一個略顯陳舊的小區，那幢樓并不像其他小區排列的那么有序，我在小區盤桓良久，仍然只找到孩子家所在的那幢樓前后的兩幢樓，唯獨不見孩子家所在的那幢樓。期間，我也曾試著和家長聯系，無奈手機始終占線。我決定先去同區域內其他幾家進行家訪。正當我要走出小區時，孩子母親電話打了過來。手機一接通，孩子母親就怯怯地道歉，解釋占線是因為知道我要去家訪，在找單位其他同事調班。孩子母親沒有解釋更多，但想來占線那么久，可能周末的班不太好調換吧。

孩子家的房子狹窄逼仄，幾乎沒有裝修，家具也極簡陋，地面甚至都不是瓷磚或者木地板，仍舊是水泥地。圓形的桌子上擺著一碟簡單的糖果。雖說是周末，家里也僅有孩子母親在，孩子父親仍在工作。坐定后，我主動問起孩子本學期缺席最后一節課的原因。孩子略帶羞澀地解釋說，因為抄寒假作業被班主任責罰。我剛要想說點什么，孩子母親主動數落起了孩子。我害怕大男孩被母親當著我的面數落，面子上下不來，見孩子也確實認識到了自己的錯誤，就趕緊轉移話題，問起了孩子的理想。令我意外的是，我看到了孩子眼中閃爍的光芒，而非有些孩子被問及這個問題時眼中的迷茫。“民航飛行員或空少。”孩子那雖顯平靜卻分明拔高了幾度的渾厚男中音傳入我耳膜，那一刻，我知道孩子對自己的未來是有所規劃的，也是有所期許的。話題一旦被打開，交流的順暢程度遠遠超出了我的期許，也大大顛覆了我對一個靦腆、羞澀大男孩的最初印象。從文化課要求到身體素質的標準，從職業的美好到未來可能遇到的困難等等，交流可以說是走心的，孩子母親也時不時插上幾句話，她因生氣而略顯不自然的臉色也漸漸松弛了下來。

不知不覺中，一個小時過去了。在叮囑孩子利用寒假時間好好地提升身體素質和文化課成績后，我起身告辭。得知我還要去該地區另一個孩子家家訪，孩子母親執意讓孩子陪我走過去。我推說距離不近不用麻煩，孩子卻真誠地說，沒關系，這一片他比我熟悉得多，不用我繞來繞去走冤枉路。就這樣，孩子陪著我走了將近20分鐘，在準確找到我要家訪的另一個孩子家所在的那幢樓后，才告辭往回走。

望著孩子漸行漸遠的背影，孩子帶給我的那份暖意也逐漸將我心中那原本略有點潮濕的心田徹底烘干。是啊，不論時代如何變遷，也不論城市的步點如何凌亂，師者都應該努力用自己的力量去戰勝時代，去守望那一份本真，去守護孩子心中那一份份萌芽的愿景。

不到園林，怎知春色如許？我想，這就是我一個老師此次家訪的收獲，也是我一個老師通過家訪收獲的另類生命的成長意義。