自20世紀90年代以來,藏族作家次仁羅布一直以細火慢燉、精耕細作的嚴謹態度從事小說創作。他采用“從本族群文化、宗教、習俗、思維傳統內部鍛造‘族內人’的觀察視角”,將西藏獨特的自然地貌、悠久的族群歷史、堅定的宗教信仰、特定的文化習俗、價值觀念與情感訴求等交匯糅合,鍛造出一種帶有西藏獨特地域與宗教文化特色的“西藏敘事”,《界》《放生羊》《祭語風中》等贏得交口贊譽的作品即是這類“西藏敘事”的典型代表。
歷史與現實、傳統與現代、宗教與世俗、物質與精神這些對立性的元素在次仁羅布的作品中交叉呈現:他的作品既有回溯歷史的縱深感,又有穿透現實的輻射力;他既專注于普通藏民世俗性的日常生活的觀照,又致力于藏民精神領域的沉潛與情感、心靈的透視。對蕓蕓眾生深重苦難的悲憫諦視,對人性內部的怯懦、怨怒、仇恨與執念的深入開掘,對宗教式的超脫與救贖的贊美與崇尚構筑了次仁羅布“西藏敘事”的人性與神性基石。
次仁羅布大學期間修習藏文文學,熟稔以藏傳佛教為核心的西藏傳統文化,藏傳佛教文化構成了他的“西藏敘事”的素材來源、母題原型與精神資源。次仁羅布小說的“西藏敘事”崇尚遠離喧囂的苦行僧式的苦修;主張戒除貪念,避免聲名、權力與金錢、欲望的誘惑;倡導消泯嗔念,避免在仇恨與怨念中耗費生命;贊頌積德行善、寬容慈悲;推崇自我犧牲、普度眾生。他的“西藏敘事”完美演繹了米拉日巴“受難、復仇、修行、救贖、返圣、普度眾生的人生歷程”與高貴靈魂。……