《九月寓言》：人類夢境的另一個維度

[羅馬尼亞]阿德里安·丹尼爾·魯貝安著 趙祺姝

中國作家張煒的小說《九月寓言》講述了三代人的人生故事，這些故事以藝術手法凝聚時空，創造出一種所有人物都是當代人的感覺。這樣的敘事藝術簡單而現實，卻又充滿了抒情性和象征意義。在小說中，村民們的生活單純、簡陋，他們的行為粗俗，但從不缺乏誠意。這些村民其實是最近才到來的移民，一代人以前，他們在這里置房、定居。這個地區的原住民瞧不起新來的人，將他們貶低地稱為“艇鲅”——一種有毒的魚——他們認為自己才是本地人。《九月寓言》是對發生在中國沿海村莊的事件和人際關系的寓言式回憶，講述了幾個主人公60年來寓言似的生活。這個故事史詩般地呈現了“艇鲅”群體的興衰，他們的存在伴隨著豐富的象征符號、傳統習俗和命運跡象，正是這些要素將整個“艇鲅”群體聯系在一起，同時將他們與圍繞在他們周圍的人格化的自然元素，即動物、植物、季節和自然現象聯系起來。

小說通過敘述者的聲音呈現了這樣的信念和懺悔：祖父母和曾祖父母一代是模范和原型人物，具有真正強大的人格;到了第二、三代人，人們的身心力量、意志和道德完整性持續衰減。子輩作為先驅者們“褪色的復制品”領導著當今社會的命運;而孫輩們作為“復制品的復制品”，將要在不久的將來繼承未來社會。在現代社會中，這些在精神上“斷代”的人物既找不到自己的位置，也沒有專業的技能和意愿去承擔應有的責任。……