質樸與開闊

一

我在閱讀雷默小說的時候，總是不由自主地想起張新穎關于“味精”的比喻，待到我把這篇文章找出來讀時，禁不住地驚嘆好的比喻令人精神煥發，能夠打通人與物之間的阻隔。

張新穎在《大地守夜人——張煒論》中寫道：“以前零零碎碎地看那些中短篇小說，常常覺得不太夠味，形式上缺乏‘創新’，內容也說不上有多么‘深刻’，現在把這些作品連貫起來重讀，才反省自己也許是吃慣了放了太多味精的東西，口味變壞了也難說。”

這幾乎也是我初讀雷默小說的感覺，只是我的反省有鑒于張新穎，而他的省察則是一種原初的經驗。這步反省很關鍵。張新穎在讀寫張煒小說的過程中感到了“阻塞”，他意識到自己必須在克服阻塞的過程中完成表達，而動力則是來自于“一種復活的快樂”。他讀張煒，“從最初的情形看，并不出于某種深思熟慮的動機，而是不能自抑的歡樂使然”。然后，他找到了這個比喻，很快就接通了小說，塵封的記憶被打開，在《采樹鰾》中復活了童年經驗，“還給我一段生活”。這之后的行文也就順理成章了。

這里的審美經驗不僅僅是個人的，而且也可以說已成為一般經驗。我在意識到自己可能吃了太多“味精”之后才重讀雷默小說，這時候我讀到了《你好，媽媽》。說來也巧，最先復活的也是童年經驗，金甲、金乙兩兄弟爬上樹，并排而談小男孩長胡子、長毛的事情，一下子就把一段生活“還給我了”。而關于媽媽的思念也悄無聲息地在心里滋長，最終溫暖了我，打動了我?！?br>