行走于天空的老虎和漫游于大地的詩人

布羅茨基在《哀泣的繆斯》中評說阿赫瑪托娃時這樣寫道：“一個詩人談起自己的悲傷時表現(xiàn)得很克制的理由是，就悲傷而言，他是一個永世流浪的猶太人。”這一條鉑絲般的論斷至少提示了關于寫詩的兩個要點：就寫作的技術而言，對強烈情感的沖淡表達也許有助于詩內部空間的打開;就詩人的問題觀或價值判斷而言，他們的自知自覺表現(xiàn)在這些詩人總是記得自己的位置以及“自我”與整個世界的關系。當然，作詩法是詩后的事，對詩和詩人的揣測也時常會顯得武斷，但即便偉大的詩本身包含著所有針對它的闡釋，闡釋詩依然是一件迷人的事情。打個比方，詩人寫一首詩是植下一棵樹，樹木成林。而闡釋的嘗試也許是去觀察這些樹木的紋理和年輪，也許是不經(jīng)意看見了林間遠處的落日和群山。目光停靠在哪里是偶然的，這一次接近詩人，讓我們從一只老虎開始。

溫柔的老虎

你從每一個有房頂?shù)奈葑犹映鰜?/p>

尋找可以吞云吐霧的藍天

藍天就在腳下

在凌晨三點四點的南美洲街頭

陪伴你幽靈一般的身影

你不期遇到一頭溫柔的獅子

共同回憶身在叢林的歲月

從你們偉大的故鄉(xiāng)

到一處又一處巴西秘魯?shù)膭俚?/p>

你的腦被兒時的漁網(wǎng)充滿

你的心在每一個縫隙歌唱

你憂郁的眼神在鏡片后閃爍

我一直想把你安放在寶座上

可是從卡布拉雕像到基督山

從特魯希略到馬丘比丘

我一直迷茫地為你尋找有青草的地

方……