布羅茨基在《哀泣的繆斯》中評說阿赫瑪托娃時這樣寫道:“一個詩人談起自己的悲傷時表現(xiàn)得很克制的理由是,就悲傷而言,他是一個永世流浪的猶太人。”這一條鉑絲般的論斷至少提示了關于寫詩的兩個要點:就寫作的技術而言,對強烈情感的沖淡表達也許有助于詩內部空間的打開;就詩人的問題觀或價值判斷而言,他們的自知自覺表現(xiàn)在這些詩人總是記得自己的位置以及“自我”與整個世界的關系。當然,作詩法是詩后的事,對詩和詩人的揣測也時常會顯得武斷,但即便偉大的詩本身包含著所有針對它的闡釋,闡釋詩依然是一件迷人的事情。打個比方,詩人寫一首詩是植下一棵樹,樹木成林。而闡釋的嘗試也許是去觀察這些樹木的紋理和年輪,也許是不經(jīng)意看見了林間遠處的落日和群山。目光停靠在哪里是偶然的,這一次接近詩人,讓我們從一只老虎開始。
溫柔的老虎
你從每一個有房頂?shù)奈葑犹映鰜?/p>
尋找可以吞云吐霧的藍天
藍天就在腳下
在凌晨三點四點的南美洲街頭
陪伴你幽靈一般的身影
你不期遇到一頭溫柔的獅子
共同回憶身在叢林的歲月
從你們偉大的故鄉(xiāng)
到一處又一處巴西秘魯?shù)膭俚?/p>
你的腦被兒時的漁網(wǎng)充滿
你的心在每一個縫隙歌唱
你憂郁的眼神在鏡片后閃爍
我一直想把你安放在寶座上
可是從卡布拉雕像到基督山
從特魯希略到馬丘比丘
我一直迷茫地為你尋找有青草的地
方……