班宇小說中的地理坐標(biāo)聚焦在遼寧省沈陽市國企重工業(yè)集中的鐵西區(qū),他以線性時(shí)間形式講述的生命故事則是以中華人民共和國建立為原點(diǎn)。隨著中國人民共和國的成立,沈陽市作為東北的工業(yè)重鎮(zhèn)、國家重工業(yè)聚集地,被重點(diǎn)投資建設(shè)。1950年代蘇聯(lián)援建的重要工業(yè)工程在沈陽占有很大一部分,而其中主要都集中在鐵西區(qū)。隨廠建而聚集起來的人群,他們的生活、工作甚至思考方式都圍繞著這個(gè)區(qū)域生根、發(fā)芽直到枝繁葉茂,依賴于獨(dú)具特色的計(jì)劃型工業(yè)文明空間的生存,也繁衍出與之共生的意識(shí)形態(tài)。班宇小說的主人公幾乎都是這個(gè)文化種群的產(chǎn)兒,比如《盤錦豹子》中的孫旭庭曾經(jīng)是新華印刷廠一線車間的技術(shù)骨干,他和“我”小姑的婚禮也是在印刷廠的食堂舉辦;《冬泳》中的“我”是新華電器廠的普通工人,長年從事著別人分配的活計(jì),也長年順應(yīng)著晨昏頻繁切換的三班倒的工作方式,以及由此規(guī)定的生活方式。這個(gè)文化種群幾乎從生到死的生活運(yùn)動(dòng)都是圍繞著廠區(qū)和工人村展開。班宇以這個(gè)文化地理區(qū)間為基本時(shí)空體形式,展現(xiàn)他們物質(zhì)及精神生存狀態(tài)的特殊困境。
鐵西區(qū)這個(gè)地理坐標(biāo),也是他敘事展開的現(xiàn)實(shí)場景與構(gòu)建的心理空間。在《工人村》中,他準(zhǔn)確地標(biāo)注描畫出這個(gè)空間的地理方位與人文特征:“工人村位于城市的最西方,鐵路和一道布滿油污的水渠將其與外界隔開。顧名思義,工人聚居之地,村落一般的建筑群,上個(gè)世紀(jì)五十年代開始興建,只幾年間,馬車道變成人行橫道,菜窖變成蘇式三層小樓,倒騎驢變成了有軌電車,一派欣欣向榮之景。……