老 曹

張海龍

老曹愛喝酒，老曹郁悶啊！

老曹是我們船上的機工長，俗稱機頭，負責機器設備日常維修保養，搶修突發故障。故障小，兩三個小時修復的，還算好；四五個小時的，就有些吃不消了。值班人員可以替班休息，老曹不行，老曹是機工長，必須堅持在第一線。時間久了，老曹也扛不住，55歲了，油味兒聞多了還暈船。等故障排除了，老曹回到房間，渾身的油汗洗盡，已散了架，連望眼窗外是白是黑的念頭都沒有了。什么也吃不下，只有那一杯高度白酒能讓老曹感覺還活著，還有盼頭。

年紀大了、暈船，老曹郁悶。老曹更郁悶的是兒子，兒子讀完大學，隨著出國風，自費去了日本留學。

把老曹積攢的家底折騰得差不多了，三年期滿，兒子不回來了。兒子求學期間去一家飯店打工，被飯店老板的女兒看上，兩人談起了戀愛。兩人準備結婚了，老曹才知曉。老曹急了，那是日本人啊！尤其兒子吞吞吐吐說起，婚后要留在日本發展。老曹急了，找人幫忙訂了機票，老伴兒也沒領，直接飛去日本。

在兒子租住的公寓里，老曹勸了三天三夜。頭兩天兒子還耐心辯解著，后來干脆閉了嘴，木著一張臉。老曹看透了這龜兒子的頑固，最后提議和親家見個面吧！沒想到第二天兒子捎回親家的話：沒時間，在日本沒有這個規矩。老曹氣得苦瓜臉上的青筋暴起，指著兒子，憋了半天才罵出一句：“你個癟犢子！”

親家見不成了，見見兒媳婦可以吧。兒媳婦很聽話，次日午后過來了，見了公公，又是點頭哈腰，又是滿嘴嘰里咕嚕的。老曹一句也聽不懂，窘得面紅耳赤，坐立不安，不敢正眼瞧。兒子在一旁小聲翻譯著，老曹也沒聽清幾句。老曹弄不準，第一次見面，是不是得給兒媳婦塞個紅包啊？沒準備啊，更不懂這里是啥規矩。老曹像只困在網里的老龜，實在難受，忙朝兒子使眼色。看著兒子和媳婦手挽手有說有笑地出門走了，老曹瞬間淚流滿面，這個兒子白養了！

不顧兒子哀求，老曹連兒子的婚禮都沒參加，就返回了東北老家。老伴兒憋屈得倒在床上。老曹郁悶得要背過氣，想不明白啊，自己辛苦養這么大的兒子，怎么變成了人家的上門女婿呢？培養兒子花了多少錢不談，我們以后老了怎么辦？兒子回國定居沒希望了，我和他娘去日本養老可能嗎？現實嗎？就這么一個兒子，龜兒子啊，你留在日本，到底圖個啥喲？老曹時常喝糊涂了，一遍一遍地問身邊人，尋找答案。

兒子常年不回來，年中歲尾，會郵寄一些衣服錢財回來。后期還有孫子的照片。照片里的孫子漸漸長大，虎頭虎腦，老兩口兒對視著，老淚縱橫。孫子5歲那年，一家三口回來過一趟，兒子給爸媽買了衣服，兒媳也準備了禮物，孫子屋里屋外滿是新鮮，就是和爺爺奶奶不親近。飯桌上，老曹拿瓶好酒，給兒子倒上，尊敬客人似的舉杯碰杯。兒子沒還原過來，不時站起，點頭哈腰，時不時冒出一句日本話。老曹垂下眉角，嘴上不說，胃里卻像是塞進了幾個大涼饅頭，堵得一點兒空隙也沒有了。

兒子一家回了日本。老曹索性蝸居在船上，雖說暈船，時常累得散了架，但說話的人多，活兒多忙乎起來啥都忘了。晚上，老曹喝一杯高度白酒，刺激一下昏睡陳舊的細胞，感覺日子還有盼頭。

酒精總有消退的時候，老曹經常后半夜醒來。天亮前，老曹有時能睡一會兒，有時睡不著，滿腦渾醬醬的不知在鬧騰什么。老曹想制止，讓它們都消停下來，但不管用。他的腦殼里仿佛鑲了一臺陳年播放器，畫面中有蓄著小胡子的兒子，站得遠遠的、嘰里咕嚕不知說些啥的孫子，裹著和服的兒媳婦，萎縮病床的老伴兒，一遍一遍地獨播給老曹。老曹不想看這些，老曹想找到播放器的開關，卻怎么也找不到！

老曹火了，拳頭攥得生響，連砸幾記床板，霍地坐起，瘋癲地怒視著黑暗中的一張張嘴臉。良久，老曹又把自己摔躺在床板上，哀嘆一聲，扯過大被，壓在臉上，蓋住時空，卻沒法阻住兩道老淚悄然滑出眼角，滾落在漫長的黑暗中。