柳學武

袁良才

柳學武如果還活著，應該有八十好幾了。

自從他有一天突然從我們生產隊離奇失蹤后，所有的人再也沒有見過他，也沒有關于他的任何消息，他像是從人間徹底蒸發了。

柳學武當時是我們生產隊唯一的“右派分子”，他是一個漆匠，手藝極精，方圓幾十里的人都慕名來請他漆家具、漆壽材。他從不用化學漆，一律用的是土漆。 上漆前，他用砂紙把器具打磨得平滑無比，摸上去似嬰兒或大姑娘的肌膚才行；然后前后上三遍漆，漆出來的東西紅亮莊重，經久耐用，且喜氣洋溢。

常聽柳學武邊干活兒邊哼京戲：“我坐在城頭觀山景，忽聽那城外亂紛紛，原來是司馬發來的兵……”嘴里還吸著劣質紙煙，嘴不閑著，手也不閑著，漆出來的東西件件沒話說。

沒見過柳學武的父母，也沒聽說他有老婆、孩子，他就那么孑然一身，如同獨行俠，仿佛和孫猴子一樣是從石頭縫里蹦出來的。

有一年，上級給我們生產隊分配了一個“右派”指標。麻子隊長很為難，就召開社員大會民主評議，評過來評過去，誰也不愿當“右派”，事情定不下來。正好隔壁生產隊有個大爺來找柳學武漆家具，柳學武抬腿出了文化室，回來時，社員們嘻嘻哈哈地熱烈鼓掌。麻子隊長說：“恭喜你，柳學武！經大家一致推薦和舉手表決，你當選右派了。”柳學武抽著煙屁股，漫不經心地答道：“就我文化高點兒，我不當右派誰當右派？”

柳學武有早起的習慣，起來后燒一壺開水，沏一杯濃茶，飽飽地喝了，看看上工還早，就拎著糞耙子和糞箕去村路上撿狗屎、雞屎、牛屎，然后送去隊里的一片向日葵地里，他想“好好改造”。他邊給葵花地上肥，邊念出兩句詩：“多撿村頭臭狗屎，好肥隊里向陽花。”恰好被生產隊會計盧大耳聽到了，盧大耳就報告給了麻子隊長，麻子隊長主持召開柳學武的批斗大會。批斗完了，麻子隊長厲聲叫道：“右派分子柳學武，明天去我家給我娘老子漆壽材，不得有誤！價錢能不能便宜點兒？”

柳學武邊摘胸前掛著的牌子邊摩挲著脖子道：“孝心哪有打折扣的？該啥價就啥價，質量保證！”

村口新辟了一個“批判欄”，老空著，上級來檢查，麻子隊長挨了批評，說他沒有繃緊階級斗爭這根弦。麻子隊長就厚著臉皮來找柳學武，柳學武說：“行！這個忙我幫了。”結果柳學武寫了好幾張大字報，親自貼到批判欄上，署的是革命群眾的大名，內容都是批判柳學武的。

柳學武不僅煙癮大，酒癮也大，他喝酒喝出了花樣兒。下酒菜無非是腌菜、蘿卜和一碟油炸花生米，偶爾會有幾片蒸臘肉，酒是孬酒地瓜燒，關鍵是他的做派。他住的土墻瓦屋后院有一小片竹林，外面下著雨，他將一把布的大雨傘固定在幾棵毛竹身上，掇了小方桌和矮鼓凳，就在“雨窠”里自斟自飲，喝到興頭兒上還會咿咿呀呀地唱京戲：“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……”

有人搖頭嘆息：“這右派分子，腦子怕是受了刺激，壞了。”

柳學武還會畫畫，這是許多人沒有想到的。他畫的是油漆畫，既有山水，更多人物。畫面傳神，栩栩如生。每張畫還刷了桐油防腐，亮晃晃的。我們生產隊的大美人田寡婦炫耀說，她請柳學武上門漆洗澡盆和馬桶，付不起工錢，柳學武撓著頭皮，說：“那咋辦？不行，你給我當一回人體模特吧，兩不相欠。”田寡婦聞言，就脫起了衣裳。柳學武慌了，忙制止道：“把衣服快穿上，我哪敢畫裸體？那樣，我這個右派分子就罪加一等了！”

若干年后，我們縣文化館舉辦了“柳學武繪畫作品展”，引起了轟動。展出的畫是從哪里來的呢？

人們記得，最后一次見柳學武是在公社的平反大會上，現場哭成了一片。柳學武沒哭，只隨口吟了幾句詩：“好風終于吹來到，頭上帽子被掀掉。一生做人不做鬼，天下之大任逍遙。”