小小說人物的正寫、側寫和虛寫

劉海濤

楊小凡的《藥都人物》寫了六十八位個性鮮明、命運奇特的人物。他取材于重巒疊嶂、清溪縱橫的安徽藥都亳州，這塊神奇的沃土誕生過老子、莊子、華佗、曹操、張良、花木蘭等傳奇的文人和武將。而在楊小凡筆下的數十個民國時期的藥都奇人身上，也都折射著時代的英華和人性的光輝。現在我們研讀的內容是：作家在創作中究竟采用了哪些行之有效的小小說寫人方法？歸納這些不同的寫人方法，對掌握“小小說的人物塑造理論”很有幫助。

從小小說寫人的角度來做文本細讀，我們發現楊小凡常常是從正寫或者側寫、虛寫的角度來展開人物描述的。

小小說人物的正寫，是指作家在刻畫人物個性、敘述人物命運時，運用第三人稱的全知視角，精選一些典型的、能刻畫人物個性的“動作性材料”，或者扣住人物個性做詳細敘述，或者做簡要的概括敘述，讓小小說人物在一個特定的故事場面中充分地、自在地“表演”。

《姜老過》是藥都人物中官階最高、傳奇經歷最多的武官。作家先是概述“姜老過”外號的由來，那是地主把一件棉袍給他抵工錢，他穿在身上棉袍長得“過腚”了。這個寫人材料雖說是概述，但因挾帶了具體的細節而顯得動作感、形象感較強。寫人的第二個材料，是描寫姜老過要去當兵的場面：他手捧母親做的新鞋，赤著兩片大腳，一步步穩穩地來到清軍的大營，然后把鞋放在地上，一屁股坐了下去……這個場面描寫，因有連貫動作、有物品細節、有人物語言，顯得非常直觀、形象。到了第三個材料，是僧軍和捻軍的搏殺場面。姜老過作為僧軍的扛旗兵，見捻軍來勢兇猛，他扛著大旗掉頭回跑。此刻，他忽然發現老娘做的新鞋不見了，于是又扛著大旗往回找，僧兵就緊跟著旗手往前沖。真是歪打正著，這個“誤會混戰”的最終結局是，姜老過被將軍認定為勇猛無比，竟給他屢屢升官。這個戰斗場面，描寫“獵獵的大旗，勇猛地追敵”，為的是一雙娘做的新鞋。這樣獨特的“動作性物品細節”，使得小小說人物的場面描寫既真實緊湊又形象動人。結尾部分是概述姜老過死后的葬禮盛況。這篇作品寫人的四個材料，一頭一尾是概述，中間兩個是具體的“當兵”和“戰斗”的場面描寫。概述時有“鞋子”的物品細節，葬禮上又有遜位皇帝溥儀出現的獨特情景。而詳述時，更有“舉大旗”“勇猛追敵”的連貫動作，均奪人眼球，給人印象深刻。《藥都人物》里類似這樣的選材與正寫的角度，這種突出人物個性、人物命運的寫法，在六十八篇作品中占了一半以上。

《藥都人物》的另一半作品，則是小小說人物的“側寫”和“虛寫”了。所謂側寫的角度，是指小小說人物的主角雖然出場了，但小小說寫人的主要筆墨卻給了與主角相配的次角，通過描寫次角及配角的獨特言行，或者捎帶出主角的人品和故事，或者映襯出主角的人格魅力和影響力量，讓讀者從次角、配角的反應和互動中來領悟主角的形象。

《梁聞山》的主角是書法奇才梁聞山。在四個寫人的材料中，第一個材料是概述梁聞山孩童時的貧困生活，詳述小聞山與塾師的交往。這個材料雖然是正寫的角度，但敘事的筆墨半數以上是落在塾師對小聞山書法的發現和精心培養上。隨后的三個材料都是從側寫的角度來選材和敘事了——第二個材料是十年后，塾師臨死前對梁聞山臨帖的最后點撥；第三個材料寫中舉后的梁聞山在客棧用自己的字充房錢，但主要的敘事筆墨還是落在客棧掌柜認為梁聞山的“悅來客棧”四個字“值千金”的評價上；第四個材料則是講述乾隆皇帝賞識梁聞山的字，并批駁別人貶梁聞山的話……如此看來，作品的立意是突出梁聞山的書法奇才，但提煉和運用的情節材料卻是塾師、客棧掌柜、乾隆皇帝等次角對梁聞山書法的各種評價。不直接寫已出場的梁聞山的獨特個性和書法藝術，而是敘述與梁聞山有關聯的三個次角對他的書法藝術從不同角度的評價，這就是典型的小小說人物的側寫方法。

如果說通過寫與小小說主角有關聯的次角，并映襯出小小說主角的個性和影響力，屬于“小小說人物的側寫”的話，那么，小小說作品要著力塑造的主角干脆不出場了，作者對小小說的主角不再安排正面的描寫，讓讀者通過與主角的生活有關聯的物品細節或其他人物的故事來想象主角的生活和個性，這就叫“小小說人物的虛寫”。《紫金先生》是個可做分析的文本：

《紫金先生》的主人公是“藥都清音”的紅角紫金，但她在整篇作品中沒有出場。作品先用三分之一以上的篇幅敘述“藥都清音”的由來，飽含文化韻味地講述“清音曲藝”是怎樣從清宮傳出，然后與“南陽大調”融合，自成“清雅、燦婉、優美一格”；接下來的篇幅則是敘述“清音社”是怎樣接受主人的邀請來做表演的。故事講述至此，主角紫金雖仍未出場，但作家卻用了很多民間文化的材料，有滋有味地講述藥都梨園的生活情趣。終于到了紫金在清鳳樓的演出場面了，但此刻紫金仍未出現，作家的筆墨只是酣暢淋漓地描寫紫金演唱的場面以及臺下的叫好，臺下拋甩著一枚枚金戒，形成“幾十道金光交錯飛于臺上”的盛況。最后的高潮，紫金還未出場，只有故事講述人交代：每逢十天才出演一場，而每次出演“臺上均拾得一盤珠寶鉆戒”。在結局里簡單地交代了一句，后來“從早到晚不見紫金”，“原來，前一天夜里，紫金與一商人攜金銀珠寶而去”。并補充了兩句藥都人的評說，一是其他人所唱，味如嚼蠟，大家都不再去聽其他人的“清音”了；二是有人傳說第一場往臺上擲金戒的乃紫金的同伙，實為引誘藥都人的線人。于是，紫金倒了藥都人的胃口，“清音成了絕唱”。作家沒有給紫金一筆正面的描述，她的真實面目、她真正的生活經歷和個性人品，究竟是什么樣子？這給讀者留下了巨大的想象空間。可以說，這就是“小小說人物虛寫”所有意追求和營造的一種敘事效果。這種“小小說人物的虛寫方法”和產生的特定的留白效果，正是小小說的文體特征和創作規律帶來的審美情趣。

我們雖然在楊小凡的作品中分析了小小說人物的正寫、側寫和虛寫等，但在實際創作中我們發現作家寫人的方法、寫人的角度、寫人的細節等方面的選擇和使用，都是根據題材的特點、創意的確立而做出的頗具智慧的安排，而不是呆板的套用。比如說《沈娘》的人物描寫角度就是“正寫+虛寫”，而《聶朝聞》則是“側寫+虛寫”，《李一刀》則是“正寫+側寫”……細心閱讀，我們均感覺出了兩種以上的寫人角度和寫人方法的綜合運用，可從對《文夫人》的賞讀來具體說明。

從《文夫人》的標題來看，此篇的主角好像是文選的母親文夫人，但卻不是。主角應是文選，采用的寫人方法是客觀敘述的留白“虛寫”。文選三歲時父親就暴死，靠著母親文夫人的制硯技術和家對面“昌和筆墨店”老板周濟人的關照，文選長大成人，并經過鄉試、會試、殿試后中了進士，但文選卻偏信了關于母親和周濟人的流言蜚語，就一直住在柳湖書院不回家。直到中進士后，他才一反常態回到藥都家中宴請母親和周濟人。文選回藥都第三十天清早，周濟人突然死去。周濟人死后四十三天，文夫人也突然死去。作品集中筆墨渲染文選中舉后的盛事和給母親與周濟人辦喪事的豪華場面。至此寫文選是第三人稱客觀敘述的正寫，寫文夫人和周濟人是側寫和虛寫。到了作品的高潮與結局，故事敘述人簡略地補敘：藥都人告了文選，說他毒死了周濟人和生母，他被押進京城后就再也沒有回來。以后每當到了清明，藥都人都自動給文夫人的墓添土。結尾的這一簡述，對文選來說是反寫——正面寫的是文選中舉后懂事了，實則是反寫，寫出了文選的狠毒和以怨報恩的面目。而這一筆對文夫人來說則是側寫，是從藥都人每年給墓添土的細節上，側面寫出文夫人的善良人品和冤屈命運。