立春，你和一條魚共處一室

何鑫業

過完年，你就開始畫畫了。

你畫了很多葉子，這意味著你還是需要一種植物的暗示。你把新衣服都安排在立春這個節氣的十五天里穿，是有原因的。你還喜歡在立春的頭一天，買一條金魚養著，看它能和你共處一室多久。

飛機老是在頭上飛好久了，這條是去洛杉磯的航線。加州大學，加州理工學院，熱狗，夾肉漢堡。Drip oil when clamping，夾緊的時候滴油。你知道，這是一個很不好的隱喻，可是你就喜歡把它用來對付那些美國佬。

金魚的名字叫水泡，它的全名稍后揭曉。

它公然和你相處八天了，這，導致你畫不了畫的時候就瞎想。第一，要和你這樣一位畫畫的邋遢鰥夫獨處一室，也太難為它一條美麗的金魚了。第二，一個畫家連它的性別都不知道，就貿然和它同居了，簡言之，它到底是一條公魚還是母魚啊，天哪！

新衣服里，當屬粗紋牛仔的襯衣最喜歡，你竟然穿了它兩天，紅色條紋卡其布的次之。它們都是古老的“FEN”，1992年我出道時的好牌子。歲月有點冒頭的意思了，不是嗎。

我說春江水暖鴨先知，你就知道，我立春要和魚搞事情的原因了。

多少年來，我們被氣象預報劫持，它說刮風，我們就下雨，這也就算了，可以忍。可，多少年來，我們還被一種“美”劫持，被一種叫鎖骨的東西誤導，這就忍不了了。金魚，顯然是以胖為美的，瘦，是要死人的，這一點，這條Slogan，我和它不謀而合，算英雄所見略同。

簡言之，金魚高鰭藍水泡同志比我先感知到立春的抵達和開拔。它在立春到來前和到來后，判若兩人。而我，則麻木不仁。在這一點上，我作為人類，很不光彩。我顯然利用了它，吃了它的軟飯。通過它，知道立春這一刻，被感知者，最起碼是要在水里翩翩起舞的。

翩翩起舞，指的不是興高采烈，手舞足蹈，起碼也是暗暗作喜，竊喜。這一天，菩薩是允許你把酒當水喝，喝醉，往死里喝。長哭當歌，把魚缸當海港，打開窗的這樣一個簡單的動作，可以當作打開你的命運之閥。

說高鰭藍水泡，暴露了我同居室友的全稱。說它的翩翩起舞，暴露了我們人類的要求太多。無時不刻可以交配，無時不刻可以進食，無時不刻可以收錢，數錢。在立春這十五天里，松散的，恬淡的，絲毫未察覺的，恬不知恥地，貪婪地吃喝。

立春抵達這一天，我穿薄絨開衫，畫第一百零五張葉子，其中一百零四張是枯葉。畫完第一百零四張枯葉后，我就去買煙了。順道和老板娘搭訕，喝完一瓶可樂。回來的路上，佇立，抽煙，看去青島的1103次列車過道口。

一個戴眼鏡的知性女性，閃過車窗。藍水泡，也被我忽略了。天哪，我怎么沒想到這一層呢？我應該順道帶回另外一條藍水泡回來才對呀。

某某年的某月某日，立春的第十二天，天下的所有桃花都開了。這像夢境一樣，不是嗎？家中方一日，世上櫻花開。為這一刻，我愿放棄所有的索取，放棄占有，也包括放棄愛。看來，我，桃花和藍水泡都是一路貨，我們一點點快樂就翩翩起舞。而，傳達室的阿姨在樓下卯足了勁地喊：“誰家的鍋煳了！……誰家的老爺子，掛了！……”

一個戴眼鏡的知性女性，閃過車窗，她就像我離別的愛人，去了加州。她走的那十五天衣服，就是立春的衣服，就是春秋戰國的衣服：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人。”

立春開拔這一天，我穿藍卡其布襯衫，畫竹，畫蘭，或者畫荷。不管畫什么，畫的一定是植物，一定是破竹，折蘭，殘荷。戰國啊，春秋戰國！你的虛懷若谷，抱殘守缺，坐懷不亂，一直影響我。還有枯葉，包括她走的飛機航線，包括那些美國佬，都成了影響我的一種暗示。

第一百零五張葉子畫完，立春已經走了，我為藍水泡同志去覓配偶，竟然遭遇白眼。賣金魚的老板說：“您多慮了，……您去打聽打聽，西郊的奶牛從來不交配的，它們只產奶……”

您多慮了……您去打聽打聽。是啊！我們被這種語法劫持，也已經多年了。

金魚例外。