父子那些事兒

陳曉

父親是個執拗的人。入學的時候，他建議我去鄰村的小學就讀。我們那時都是村校。在他看來，我上自己村里的學校，和他工作單位的方向有些南轅北轍。綜合學校規模、教學水平、距家遠近等考慮，全家人商議下來，父親的態度也由最初的建議變成了堅決。之后他開始一股腦兒找學校的老師幫忙。起初學校并不同意接收。經過一番功夫軟磨硬泡，好說歹說多次，那位老師也不好意思再拒。這事兒總算成了，笑容也漾滿了父親的嘴角。于是，我名正言順地成為了一名“外地借讀生”。每天早上由父親用自行車載著我上學去了。傍晚時分，偶爾我們也能“殊途同歸”。風里來雨里去，父親總是一路呵護著我的成長。年復一年，村口的狹長小路也成為了這溫馨一幕的最好見證者。

而今，我也早已為人父。父親當年帶著我去那位老師家里的情形，仍歷歷在目。記憶未曾遠去，父愛也是亙古綿長。成年后的我更能體會到父親的良苦用心。

上高中那會兒，學校食堂飯菜質量很差勁。不知是否學習壓力的緣故，無論炒菜，還是糕點、面食，似乎沒哪樣合乎我口味。月中母親經常燒些菜肴讓父親送到學校來給我增加營養。周末午飯時間，我總是在教學樓與食堂的拐角處搜尋父親的身影。父親個子瘦小，人群中并不凸顯。他眼力很好，每次老遠就先看到我。走近了，對我露出憨實的微笑。他一手拎著保溫瓶，一手提著大口袋水果。噓寒問暖幾句，我們就一起走進食堂去。父親負責安頓座位，我則去窗口排隊打飯。等我打好飯轉過頭來，他早已把菜都準備好。葷的蔬的都有，保溫瓶最下一層往往還有大半罐熱騰騰的魚湯。母親做的菜味道好極了，每一筷都能激起我的胃口。此刻大概是我們寄宿生最幸福的時候了。

那些年，家里經濟甚為拮據，父母都省吃儉用。我幾經努力，成績也始終躑躅在班上中上游。每每見到父親這樣的物質款待，溫暖、感動、愧疚……所有的感情一下子全都會涌上心頭。

大學第一天，發了好些東西。再加上自己的行囊，滿滿的好幾口袋。那天，我們爺倆左拎右背爬了好多樓梯才找到了宿舍。老校區，除了湖邊綻放的一排排牽牛花讓人感受到陣陣新意，整個校園都在向來者訴說她的古樸。隔了個暑假，我的心情依然十分惆悵。宿舍大樓破舊堪用。父親卸下行李，就上床給我系起了蚊帳。一抬頭，猛然間發現房頂連個搖頭扇都沒有。不多考慮，他趕忙打車去城里買了個小吊扇回來，給我掛在了帳中。全部弄好，父親點燃了一支煙，右手捏著長舒了口氣，稍作休息。忽然，一滿頭大汗、型體彪壯的男子沖進了我的宿舍，把窗邊的插頭一拔，如有所獲地向外邊走廊大聲呼喊：“總算找著了……”仨人面面相覷。原來，父親一時疏忽，把插頭的電線接短路了。幾個電工上上下下、左左右右大概整幢樓都跑遍了。我和父親連聲道歉，父親也趕忙從兜里掏出煙來招呼。整個宿舍竊笑不已！中午我和父親在城里隨意吃了頓飯，聊了好多。走時，他問我生活費夠不夠，我說夠了。他又從懷里熟稔地摸出幾張塞到了我手里，還沒等我拒絕，就頭也沒回地擠上了車。我甚至沒能欣賞一下父親的背影。

國慶回家，發現墻上兩排小學得的獎狀不見了。母親說，客廳墻壁年久失修，父親用他吃了三十多年飯的漆匠手藝又刷了遍。現在家里倒是給人耳目一新的感覺。此時的父親，正躺在門口的藤席椅上，澹然地抽著煙。目光凝視著前方，眼睫毛顫巍巍地抖動著。其實我也知道，從省重點高中考入一所名不見經傳的大學，父親是頗有失望的……

歲月不居，時節如流。女兒也上小學一年級了。周末晚上，她會三蹺兩蹦地來我房間，和我睡一塊兒。偶爾她會不正經地問我：“……爸爸，為什么你這么帥？”我跟她說：男人三十歲之前不帥是父母的問題，三十歲后還不帥就是自己的問題了。爸爸之所以這么帥本身就說明自己是沒有問題的。其實她哪知道，她的爺爺也沒有問題。爺爺號稱大陸版劉德華，爸爸能不handsome么！印象中，小姑娘和劉天王女兒還是同年出生的。天王已老，父親也早已兩鬢斑白。曾經的幾度風雨幾度飛花，都在父親臉上寫滿了滄桑。常感嘆：哀哀父母，生我劬勞！

莫言在《豐乳肥臀》中謳歌了孜孜追求男性生命最原初的創造者——母親。比起母愛的無私、樸素、細膩，父愛的大胸懷、大山脈、大氣象對于生命的沿襲或許更催人淚下，無不感動。父愛是沉默的，寓于無形之中的。也許，在所有父親眼中兒子都是深藏在自己心底的上官金童。

二零一九年、夏初